從來我就沒有喜歡雨天過，『再見康橋』裡水溶溶的美在我看來只是一陣噁心，覺得雨中漫步的人們都像工蜂一樣，當了某種不明混和物的媒介。因此當我大學就學之際，並不因即將入住大城市而讓我像劉姥姥逛大觀園一樣感到興奮，在我腦中盤旋的皆是我要如何面對素有雨都之稱的基隆，還有，我要如何克服挑食—討厭吃水生動物—的毛病。所幸挑食這毛病並未真正影響我在基隆的生活，除了對米飯口感頗有微詞外，物價與台東相似，購物方便，沒什麼好抱怨的。

但雨天真的讓我很頭痛，在我進學校就讀之前，我無法想像校園裡會有修理雨傘的店舖存在(修理皮鞋的店現在也很少見了），更無法預料將來的大學四年內竟有五、六把傘仙逝（不論是損壞、遺失、或是被幹走），還一度狠心發誓寧願淋雨也不買傘。剛開始我不知使用雨傘也有訣竅，常常傘葉開花、傘骨也歪，實在是狼狽極了，看到基隆在地同學撐傘像華爾茲一樣，從容不迫地轉著手腕在空中畫了一個又一個的圓，如魚得水般輕鬆得很，我才明瞭原來雨傘像風箏一樣，也是要跟著風向跑的。

下雨前總是有一股味道，我想應該是遠處落了雨在柏油路上所傳來的，那樣的味道很特殊，我不知道要用什麼樣的比喻方式來形容『它』。有時那味道持續半個月之久，連帶的讓室內地板也漾起了一層薄薄的水氣，而晾在室內的衣服也不惶多讓，很配合的與天氣相稱，總是濕冷，此時只好靠著人力烘衣機—拿著吹風機上下移動—趕走預生的霉氣。更別說雨天擠公車的慘況了，那簡直是人間煉獄（也許我右手臂的肌肉如此結實，就是這樣鍛鍊來的。）

現在回到台東，標準的南部氣候，就連路上行人的肌色是健康的蜜蠟，而非北部人特有的病蒼蒼的白，潮濕冷濘的情況已不復見，但我仍習慣出門就會備支傘，是什麼的想法我也搞不清楚，也許是期待那偶爾出現的雨味，雖短暫，卻足以讓我想起基隆的一切，想起那個曾經灰濛濛裡的我。