2006-04-04 16:21:28山綠色

【法國中尉的女人】(The French Lieutenant’s Woman)

作者:JOHN FLOWLES 譯者:彭倩文 出版社:皇冠

如果「後設小說」的特點就是作者嘗試建立讀者與書中故事的聯結,並反覆闡述寫作的過程以及對社會的批判,我想「米蘭‧昆德拉」的寫作方式也應該是屬於後設小說,不過比較起「符傲思」的作品,「米蘭‧昆德拉」的作品結構較鬆散,與自我呼應的方面大部分比較屬於哲理的探討,以比較難聽的講法來說的話就是「無病呻吟」,不如「符傲思」的像煙火秀一樣緊抓著讀者目光。

「無病呻吟」的說法似乎有點不恰當,因為「米蘭‧昆德拉」的創作,有其時空背景。捷克被共產黨侵略統治,人民籠罩在一股哀傷又無奈的氣氛下,「米蘭‧昆德拉」又被共產的捷克政府所迫害、監控,實質不能有所為,只能放任虛幻的去建構倫理和思維,作『腦袋革命』,想當然爾他的內容都屬於憂國懷殤、浮萍無所依附之景,就像我們常說的「大時代」的小說「動盪不安」。

我閱讀過的「米蘭‧昆德拉」的作品中,我想最容易閱讀的就是「生命中不可承受之輕」,這本書也有改編成電影,電影名稱叫「布拉格之春」,故事性比較高,其他我讀過的「笑忘書」、「緩慢」,就真的有些支離破碎,其中「緩慢」讓我覺得有點像各自獨立的講稿硬湊成一本書,而且那些講稿還找不出獨特精闢見解或是教化意義,更不是他引以為傲的變奏曲樂章。

在「法國中尉的女人」裡,符傲思還是承接他以往的風格,除了美術、歷史和文學穿插其中,對人性及心理轉變掌握的十分精準。「法國中尉的女人」裡有個「莎拉」,「魔法師」裡有個「莉莉」(或許應該說是艾莉森),她們都具有迷人的魅力,抗拒世俗的道德倫理,精心設計一場騙局,伺機等待獵物─也就是虛偽的「于爾夫」和「查爾斯」─掉入真實的陷阱裡,將他們玩弄於掌心,促使投向他們以往一直逃避的愛情的懷抱。

「讓從沒愛過的人獲得愛,讓一直在愛的獲得更多的愛。」《符傲思─魔法師》

在作者的特意引導之下,我們摸不清「莎拉」的心理,就像我們日常生活相處一樣,永遠摸不透現在在跟我們說話的人心裡在想什麼,這樣的設定,反而更貼近現實生活。可能「莎拉」她是一個「表徵」而不是個「人」,她象徵我們在情感方面的某些元素,也許就是那急欲壓抑以符合社會期待的元素,作者將它們揉合起來,再加上開放式的結局,藉此來檢視作者本身和我們讀者自己─究竟我們所處的環境是「真實」還是「虛假」?

對於符傲思的作品內容,它的精采和可看性,我在此借用原書導讀中所敘述的:「評論者曾形容,符傲斯的小說彷彿是中國盒子一般層層鑲嵌,又彷彿是萬花筒一般,足以創造出無限的可能性。」不過,原諒我見識淺薄,我實在不知道什麼叫中國盒子,玩弄萬花筒的印象更是微弱到可以,請讓我用通俗的比喻,那就是「柳暗花明又一村,而那村中還有村,就這麼一直村村村村村的村下去。」

PS.關於後設小說,小小的參考。http://www.srcs.nctu.edu.tw/joyceliu/Interart/Fowles.htm