在夢想與現實中間，究竟能抓到什麼？

兩天的現實將我從夢想拉出。

狹小的房間擠了六、七位坐著輪椅的長者，看著電視。
或者說讓電視看著他們。
為什麼要把他們都推在同一個地方？
因為其他房間的冷氣壞了，但其實每個房間幾乎都是又熱又吵。
還有電視其實也是壞的，勉強可以看，但螢幕是紫色的。

如果沒有人去跟他們說話，他們就真的是坐在那邊，等吃飯、等睡覺、等死。

硬體設備很差，我第一件想做的事竟然是轉介。
兆如真的是老人們的天堂。

很多老人的手摸起來濕濕黏黏的，很難不散發一種味道。
照顧的品質到底是？
在那邊我看不到尊嚴。

當他們告訴我，老了......等死。我不知道該回應他們什麼。
我唯一能做的事是堆著笑臉看著他們。聽他們說話。
而且我得花很多力氣聽，有百分之八十的內容我聽不懂，有鄉音重的、有牙齒掉的、有我聽不懂的台語腔調、有氣喘根本無法言語的......
我請他們重述的話語，我仍聽不懂，我們雙方都感到很挫折。
還有我得花很多力氣說台語，花很多力氣大聲說話。

我瞭解了社工在小型養護機構的困境。
很孤獨。挫折。沒有成就感。
要做的事很多。甚至要教育老闆或者護理人對被照顧者的觀念。
但他們對我們的期待可能僅僅是希望我們帶活動，讓老人有事做，評鑑的時候可以有個交代。

我瞭解也認同協會推這個方案的用心。
但我不是能在這個位置的社工。

我做不到。

如果我沒有盼望。
如果我預見我將成為行屍走肉。
如果為了這我得放棄我的感覺，才能有比較好的感覺。

那我得先說抱歉！我要告辭了。

再給我一點時間思考之後該怎麼走吧！