妹妹當初要申請菲傭的時候，許多「好心人士」建議不要找太年輕太漂亮的，免得後患無窮。但是妹婿抗議：總不能長得太離譜吧！於是妹妹在眾多相片中左看看右瞧瞧，終於選中了Rita：二十五歲，已婚。

第一次見到Rita，妹妹跟她介紹了我們的姊妹關係。她頷首微笑略顯羞澀，幾句寒喧中，明知道她說的是英語，但腔調很奇怪，尾音總是略上揚，好像每個音節都縮短了一些。中等微瘦的身材，蓄著俐落的短髮，臉孔略顯黝黑，但五官端整。後來發現Rita不管跟誰說話，臉龐總是微低，只有眼睛是往上看的，她的下巴幾乎都是以小於九十度的姿態來回應，給人一種小心翼翼的感覺。此刻的她手中拿著小湯匙和一碗飯正在餵一歲多的姪子。好動的小姪子只顧玩，坐在地板上兩隻胖胖的小手把恐龍模型抓過來擺過去，一刻不得閒。因為貪玩，嘴巴連動都沒動，Rita用食指輕輕的觸小姪子的臉頰，嘴巴催促著，我仔細一聽，竟是：吃、、吃、、、！

妹妹住得離娘家近，所以有事沒事就帶著孩子往家裡跑。自從有了Rita之後妹妹跑得更勤了。因為勤奮的Rita只要一進門馬上就往廚房鑽，看到流理台上有什麼該洗該清的，她不用母親開口，自動處理得井井有條。我常覺得奇怪，好像她原本就在這個家長大一樣，什麼東西該放哪裡，又在哪個櫥櫃可拿到什麼，她似乎瞭若指掌。常用的鍋碗瓢盆不說，各式清潔劑加上零零瑣瑣的削切攪剁等工具，好像她天生就有此種本領，一出手即可得，很少出錯。甚至連一枚讓母親找了許久的拔毛夾，她都有辦法讓它歸隊！讓我這個在此土生土長卻每次進廚房幫忙母親就更忙的女兒汗顏。我懷疑她是否嗅覺特別靈敏，能嗅出她要的東西置於何處！

縱然如此天賦異稟，但是母親卻絕不把執掌鍋鏟的大權交給她。因為母親在妹妹家吃過她煮的麵，就那麼一次，照母親的形容，那麵像是給患有糖尿病高血壓外加心臟病兼牙齒掉光的人吃的，不香不油不鹹不甜還太爛！一向以能馴服家中每一個人的胃為傲的母親當然不放心囉！

其實Rita還是大學畢業呢！在自己的國家曾是護士，只因薪水不多又加上領養（因先生不能生育）的小孩患有心臟病，需要大筆醫療費用，才會離鄉背井出外幫傭。自她來台，先生則是信件不斷，她所有的錢幾乎都匯回去了。妹妹曾建議她自己身邊要固定存點錢，不能毫無保留，離鄉在外該給自己多一些保障，但Rita總是笑笑不語。

心腸軟的母親幾乎是把她當自家人看待，初來，衣服看她就那幾件，於是長的短的上身下身幫她配了好幾套，卻始終不見她穿上身。後來才知道生性節儉的她是要把那些衣服利用年度探親拿回去賣，她認為自己不必穿到那麼好的衣服。了解情況以後，母親大人下令要我們把穿不下或太久沒穿的衣服通通清出一律交予Rita。高效率的她竟能把那一堆如山的新舊衣服塞滿兩大箱，就這樣拖回家鄉去了。看來每次出國時總是大包小包，不知行李該如何精簡起的我，倒該跟Rita好好的討教討教了。

因為離鄉背井，年輕的臉上有著少許的滄桑與落寞，因是幫佣，矜持與自制是最常見的肢體語言。只有跟孩子玩在一起的時候，才能窺見那微笑自嘴角自心底輕輕綻放，屬於二十五歲的神采此刻偷偷逸出，還她應有的歲月面貌。

我常在想，對於自身的際遇以及生命的不平等她是如何看待的呢？夜闌人靜時輕撫著日夜勞作粗糙不堪的手，或年輕的身軀在夜半時分的悸動，她是如何來撫慰心靈與肉體的酸楚和躁動？我無法從她拘謹的言詞中得知，也無法從她忙碌的身影中窺知。也許我替她想太多了，她亦有夫有子，幾年的辛勞換來一家子更有保障的生活，誰能說不值得呢？她的人生是寄望在將來的。

Rita，祝福妳。

                                                    (投稿於88.12.聯合報)