機身穿過厚厚雲層，趴在小窗上的女兒高聲宣告：「我們穿過大氣層了！」我笑她的無知可愛，帶著對雪國的快樂想像，降落北海道。
雪原魅力
       車窗外，幾道細細的電線劃過淺灰的天際，除了鐵道及零星屋舍，大地被一片銀白覆蓋，呈現荒涼單調的美感，遠方成排的白樺樹群，一簇簇枯枝上積著霜雪，宛若韓劇「冬季戀歌」的場景。
       馬奎斯著名小說「百年孤寂」有段描述，住在炎熱小村的人們初次見到冰塊，呆立呢喃道：「這是世界上最大的鑽石。」彼時，我很能體會那心境。
       「雪」，對生長在亞熱帶的我來說真是太奇幻了，陽光下亮晶晶的似白塩，質地比砂糖綿細輕柔，又較麵粉粗些，一腳踏下比沙鬆軟厚實；而孩子們每發現路旁有雪堆，非得跑過去摸摸踩踩，在地上打個滾兒才甘心，還抓起一把塞入口中。進駐度假村後，更是無雪不歡：先來個雪上泛舟，搭乘橡皮艇飛馳白皚皚的雪原上，無畏裂人肌膚的冷風迎面襲來、在耳邊咆嘯；接續嚐試雪盆及雪橇遊戲，布兒意外的拿手，小瑜總是朝大樹撞去，找到訣竅後後則樂此不疲，膽小怕摔的我也在老公鼓勵下，體驗了由陡坡滑下的暢快刺激感；然這些玩意不能滿足運動神經極佳的老公，他掏錢租了全套裝備，獨自搭纜車上山，享受滑雪飆速的快感……

       每日起床，拉開厚重的布簾，舖天蓋地的銀白世界映入眼中，我常促膝窗台，望著凝結於玻璃上六角柱狀、板狀、針狀的美麗冰晶，或在空中紛飛如鵝絨的細雪發呆；從飯店高塔往下望，仍有如蟻般渺小的人們在雪地中辛勤工作著。時光靜好。
雪地逃亡
        旅居北國多年的好友說：「不常在雪地活動，待在戶外十分鐘就會受不了。」怕冷且更怕孩子凍著的我，行前一個月便開始失心瘋的採買：發熱衣吸濕排汗衣雪衣雪褲雪靴羊毛襪……打包三大行李箱，然親臨雪國才知自己對冷的想像實在貧乏。
       走出月台那一刻，所有關於雪的浪漫因子倏地被抽離，急凍的空氣灌進鼻腔喉頭，陣陣寒風如冰刃般割著臉頰，我火速為自己和孩子戴上口罩帽子圍巾及手套。往後出門，我便將自己裹得像愛斯基摩人，不在乎臃腫的醜態。其實，我們運氣不錯，連著數日皆是晴朗小雪的好天氣，沒遇上近年北海道常有的暴風雪，只是我對冷的耐受度真的太太太……弱了。
        為了嚐鮮，某晚預約愛絲冰城（ice village）裡的冰之餐廳。「冰屋」，顧名思義全以冰雪打造，我們坐在舖有毛裘的冰椅上，打著哆嗦說不出話來，因室內氣溫約零下十幾度比外面還低。當服務生將冒著熱氣的起士鍋端上冰桌，一家人立即搶食，囫囵吞著像剛從冰庫取出的麵包蔬菜丁，數分鐘內食畢便衝出屋外，藉著烤棉花糖的營火烘手，又點了熱巧克力暖胃，仍無法讓全身結冰的細胞解凍，儘管夜裡的愛絲冰城美得如夢似幻，但我一心只想逃離，於是拉著孩子直往出口狂奔，距最近的室內建築物還有段路，黑暗中我跑得氣喘吁吁卻一步也不敢停留，彷彿置身納尼亞傳奇的情境:駕著雪橇的白女巫伸出魔爪在後方急急追趕，要將不聽從命令的小孩拖回冰凍的地窖。
        一進飯店狼狽跌坐地毯上，速速脫去手套鞋襪，腳趾頭被凍得紅通通，幾乎失去知覺，我們猛搓手腳，待溫暖的血液再度充滿每個指節，有了微微的刺痛感，才覺得獲救了。回到房間，晚餐的熱量早已耗盡，煮水為大家泡了日式杯麵，熱騰騰的香氣四溢。此時，在暖房內大口吃麵才是王道啊！
        千里迢迢來這兒，就為了體驗寒凍的滋味，然而每當我們憶起那晚，仍忍不住要笑著咒罵一聲：「這該死的village！」