動身 

    一路凝望著窗外，夜的城市人群醞釀著歡騰鼓譟的氣氛，與商業高樓上由無數閃爍小燈泡排列成的華麗耶誕樹，向一直期待耶誕節的我熱情招手，隨後滿城燈火逐漸在我眷戀的眼波中往後退去，消失。

    今年，在這耶穌降生之日，我搭著遊覽車，遠離繁華塵囂，往盆地的僻靜邊緣行去。

    和孩子們說，爸媽要上山練功，像仙劍奇俠傳的李逍遙和趙靈兒（另一半確實常教授盛怒狀態下的孩子使用冰心訣控制情緒）其實，真正目的是參加為期兩日的禪訓。 

    這樣反差極大的行徑，要是被更年輕時的我知道了，肯定會有某種光怪陸離、不可思議的荒謬感。仔細想想，在友人之中，事業有成或家庭穩定、漸趨不惑的這些年來，紛紛投入靈修、瑜伽、氣功、太極、靜心、內觀等心靈成長活動的並不在少數。近日，一個曾是班花的好友還告訴我，她報名了詠春拳的課程，我想像著那個可能不太和諧的畫面，還是不住抿嘴而笑。  

    先生有過禪二美好的特殊經歷，於是他不停地慫恿我參加這次活動。老實說，有一陣子，我就像個挑戰威權的小孩，喜歡在他打坐時在一旁搗蛋作怪，刻意發出窸窸窣窣的聲響，或在爭執冷戰時，有意無意地激怒他，試圖考驗他的耐性與脾氣， 還好他畢竟是累積了深厚實力的修道高僧，讓我這個冥頑不靈的小徒弟，在密集惡補了兩個月的打坐功夫之後，終於點頭和他一起上山學禪。

    不知道一般人對於打禪的印象是如何？行前，他有點擔心一再嚷著可能會從中臨陣逃脫的我，是否會喜歡這樣的體驗，不過當他分析著禪訓的種種，除了不能看書寫作之外，一切與我的本質是非常契合的。在車上我有點半開玩笑地說：「可是我的豔麗跟禪很不合耶！」卻只得到他一句：「他們會視之如糞土」的無情回應。 

     於是初次參與的我，沒有太多預想或期待，懷著一種也無風雨也無晴的平靜心態，抵達了此次禪修的地點，法鼓山。

 眾生 

      探索自我的方式有很多。現在的我，或因個性、年歲與現實環境，並不適合像書寫轉山的年輕作家，或像那個天性愛流浪的無國界醫生，毅然決然地把自己丟入一個試煉身心極限的苦厄環境。體驗了禪修簡樸清靜的生活型態，發覺真的還蠻適合我的。這兒有點村上春樹小說中，集體公社或是郊區療養院的味道。我想，村上先生本人是否也是個在生活、跑步與創作中不斷實踐禪學的修行者呢？ 

      一來這報到，名字就像被神隱少女裡的湯婆婆取走沒收了，我領到一張印有數字編號的掛牌，3-23。果然，在這裡，隨眾作息，撕下所有貼在身上的標籤，你是誰，俗世中所有的名利地位年紀容貌，一點也不重要了。 

       這次百餘人的禪修者中，男女比例約一比三，我想男生多半被社會賦予勇敢堅強的形象，對於脆弱的那一面習慣壓抑。但後來和先生提起，他反而認為男生可以紓解煩惱苦痛的管道比女生多。總之，男女大不同，而每個人的成熟度和心理需求也不盡相同吧！  

       我觀察身邊的女眾們，猜想她們各懷著怎樣的心事上山來。那些煩惱，藏在姣好卻憂愁的面容，深邃哀傷的眼神，抑鬱愁苦的嘴角，緊蹙深鎖的眉頭，灰白混雜的凌亂髮絲，還是藏在柔軟昂貴的羊毛披肩裡，而屬於我的憂傷該藏在何處呢？偷偷瞧一眼在男眾中的另一半，這些年他身上的沈重壓力，早就顯露在微禿的頭頂了。 

        但一直到最後和分享時刻，發現大家多是歡喜知足的，我才知道，原來帶著悲傷的眼眸看別人，只能看到悲傷，想起了蘇軾與佛印禪師的一段佛與牛糞的經典對話，提醒了悲觀的我，要學著陽光一點。