玻璃窗外正下著雷陣雨，點了一杯咖啡，隨手加了一些糖和牛奶，不經意地攪拌著，看著在黑色咖啡中遂漸擴散的白色牛奶，思緒像是受到強烈撞擊一樣，被牽引到很久很久的以前。

廣大的操場上，一個小小的身影，正努力抑起頭，望著天上的白雲，這片白雲正在不停的擴散，啊！我知道了，這是小學五年級的我，忽然小小的身影開始奔跑，周圍的景色模糊起來 ，像是一幅抽象畫。

伴隨著一聲怒吼，站在車旁的一群人一哄而散，只留下了一部被摧殘塗鴉的車子，其中一個人的身影吸引著我，我想這應該是國中二年級的我，只見她不小心跌倒，竟然就被那怒吼聲的主人抓到了。

教室裡站在講台上的一個女生正在被訓話，她眼裡含著眼水，努力不讓它落下，看這女生穿的制服，她是高中三年級的我吧！不知過了多久，她走下講台回到座位，拿出課本。

一個小小的套房內，一個女生在亂其八糟的書桌上，翻出了一本又一本的書，她急急忙忙地將書塞入一個黑色的包包內，看她這慌忙的樣子，八成是大學二年級的我，然後她拿著塞滿書的黑色包包狂奔而出。

奇怪？這偌大的辦公室內怎只有一個女生在呢？原來早就過了下班時間，只見二十四歲的我將桌上的文件收拾好後，也背起了包包離開這裡，回到了家中，隨手將包包扔往沙發，忽然一陣風吹來，客廳的雪白色窗簾拂上她的臉龐。

莊嚴的教堂中正舉行著婚禮，兩個身穿白色禮服的男女正是這婚禮的主角，在一連串繁重的程序後，新郎執起新娘的手，也就是二十六歲的我，緩緩地步出禮堂。

三十四歲的我正坐在公園的涼椅上，在她旁邊坐的是已成為她丈夫的男人，他的手緊緊地握住她的手，一同看著不遠處一個玩得不亦樂乎的小女孩，不約而同的笑著，忽然不知為何小女孩哭了起來，他們急忙上前查看。

陰沉的太平間內，一大一小的兩個女人發出哽咽的哭聲，直到周圍的人將她們拉出去。她不知道自己是如何帶著女兒回到家中，等她回過神來，她的手中已端著一杯咖啡，以往這杯咖啡是她老公為她而沖的，總在她下班回家後為她注入一絲溫暖，然而這十五年來從未間斷的習慣將在今天劃下休止符，這哀慟欲絕的女人是四十一歲的我。

窗外的雨不停地下著，我低頭啜飲一口咖啡，忽然想起，我在四十七歲的時候因為點了一杯咖啡而想起了很久很久的以前，一杯咖啡裡正流轉著濃濃的感傷，我留下了半杯略帶苦澀的咖啡，走出咖啡店，迎向在外面ㄉ一位女子，「媽！妳怎麼又忘了帶鑰匙出門，我可是要上班，沒空老是回來幫妳開門…」
「知道了！知道了！」
五十四歲的我真的是老了……