在情人節的當晚十一點多，
接到一通簡訊，
是我在花蓮教書的孩子過世的消息。
我腦筋一片空白，
呆滯了許久，
直到母親喚我一起準備拜天公的供品，
才回了神。

我跟母親說了這件事，
母親直搖頭說：那ㄝ按呢？
我回了神，打電話過去問詳情，
哽咽著對話筒那頭報訊的學生說，
怎麼沒有讓老師早點知道，
至少老師可以回去看看他。
女孩說：他罹患肺癌半年多，
一直沒告訴我，
是他不想讓太多人擔心，
更何況老師在台北。
孩子為我想太多，
卻讓我更難過，
因為我沒見到他一面。

記得，去年五月我還在花蓮的時候，
有一個晚上在學校附近的便利商店遇到他，
當時他是花商的高三學生，
他跟我說：
老師，我告訴你喔！我已經決定要考音樂系了，以後我要當一個音樂家。
看到這大男孩眼中說到音樂，
眼神中散發出對前途一片光明的憧憬，
對人生充滿熱情、動力，
我開心的告訴他：哇！很好，你終於找到你要的方向，加油！如果你有需要，跟我說，我大嫂在音樂系教書，可以提供你一些考試該注意的事項。
同時，我也告訴他，我將在八月份的時候，調離花蓮。

這是我們最後一次見面，
最後一次對話，
也是我們分別做出人生重大決定的時刻，
我知道我們將各奔前程去。
而在今年年初的時候，
我還在等這一批學生大學推甄放榜，
更在等待他的消息。
沒想到我在情人節接到的竟然是這個噩耗，
我痛心不已。
他的人生不是才要剛開始，
怎麼就這樣劃上了句點？
為什麼他不讓老師在生前見他一面，
讓我為他打打氣，
我很難接受這個消息。

我特地下一趟到花蓮見他最後一面，
全班的學生也幾乎到齊，
我看到在冷凍櫃的他，
憔悴、瘦弱、發黃，
眼淚不斷的低落，
內心自責不已，
在他的靈柩旁邊待了近一個小時，
和他說說話：要他安心的離去，
這是我人生中第一次送走我的學生，
還這麼年輕。

離開後，我也和上一屆的學生小聚，
問他們最近的情形，
順便跟孩子提醒，
不論老師在哪裡，
都希望知道你們過得好不好，
我不希望我是最後一個知道者，
因為這樣老師心中會有缺憾的。
我希望你們知道，無論何事，
我都願意陪在你身邊，
這不會造成我的困擾。

我們在這件事情中，
彼此扶持了一段時間，
用我們的方式，
在心中懷念著他～忠浩。