一
十年前，為了解決生存危機，我踏上了命定的求真求道坷途。二年後，又為了創作我一生中的“精魂血魄”之作：《背負自己的十字架》，偶然又必然地“遭遇”上此生躲不過的緣：“太極緣”（倘不先練好太極、練好身體，完書之日就可能是我的小命報銷之時）。
而今，風刀劍霜已八載。我不能妄言自己已經得道，已經修得太極正果。我只能說，八年的潛修苦練、上下求索，我的習拳生涯可以告一段落，該是試著公開運用自己的理性、悟出的道，去總結一下太極拳理——包括人生之理，以完成認知上的一個迴圈。這也是中華文化知行合一、體用兼備的優良傳統和具體方法論。
二
欲說太極，必先定義太極。儘管古今關於太極和太極拳的定義甚多，但我在此系列體會文章的開篇還是想再說上一說，扯上一扯。雖不敢說都對，但起碼是自己的真實體會和認知，不是“炒冷飯”、“大拼盤”。
太極二字，本意具有二層含意。一指事物的極限、極致、無限、無窮狀態；二指事物倘真能達到此種宏觀極限狀，也就是最接近臨界轉換的突變狀，乃至最有可能兩極相通、極值互通，向另一事物發展轉化的狀態。如時間與空間的質能轉換；宇宙的顯、隱對立互補；正時空與負時空的螺旋迴圈運動即是例子。
這裏，我想鄭重指出的是，解說、詮釋、定義太極及太極拳的人大有人在，但限定、說出它的唯一性的人卻少少。其實太極和太極拳是一種非常態的、特殊的狀態和運動。它的前提必須是“太——極”：一種其大無邊或其小無內，剛到極致或柔到極致的狀態。只有這種一極到邊、到極致的狀態，才能在作用力與反作用力的相反相成逆變下，通向另一極；才能有幸達到那個宏觀量變的神秘臨界點；也才有可能是質能互轉：有即無，虛即實，能量即品質，唯心即唯物…… 因此，定義太極，必欲同時界定
“臨界”這一語詞的詞意。因為，太極的無窮大或無窮小都必須在臨界狀態才能轉變。臨界通常指的是一個人、一個事物、一個系統內，兩種或多種物質能量交叉矛盾、激烈衝突時的邊界狀不穩定狀。它的特點——一是必須達到事物的某種大數定律；二是極其敏感極其罕見。在這種前提下，有時一個偶發因素，都能引起整個事物或系統的全部變化。引發質能轉換，出現另一新的局面或系統。
可見達到臨界及臨界轉變值是非常難的。這種限制，也就是“太極”的終極性限制。因為萬事萬物的恒常態多是中間態，都是有限的、局部的、一般的，很少有接近極限的狀態，達到臨界轉變的。
三
我理解，太極二字引申到拳種，就是要最大限量地在人的肢體上體現出一種極致性的相反相成狀態——一種既衝突到極致又調合到極致的狀態。它實際是對習拳者的嚴酷限定。是對人的身體宏觀調控及自組織能力的一種高標——一種無情衡量和考驗。
太極拳與其他所有拳種的區別，它的高精尖難處，就在於它的名稱上，它的“立名定義”的哲學背景上。用現象界無所不包的宇宙法則“太極”來命名拳種，表面在最基礎處、最低層面，擁有最廣義的普適性、群眾性，實質在最高層次最極限處又制約著人的終極能力。固然一切拳種欲精都難，但太極拳似乎尤其難。其他拳種也講矛盾統一勁、十字爭勁，但唯有太極拳要求的更徹底全面；其他內家拳也講內外雙修的重要，但只有太極拳更強調“十年太極不出門”。
具體說來，它要求太極拳練習者在一種動態平衡的運動狀態下，竭力體現出四肢與軀體整體性的身手反稱、斜正互參的二律背反：既能體會到行拳時身體各個部位細膩微妙的衝突轉化勁；又能保持住在走架時身體重心點的平衡、拳勢在極限處的穩定。它所要求的對稱性程度之高，確實為其他拳種所罕見。按物理學對稱性更高的事物更美、更平衡合諧的原則，真正修練有成的太極拳家，理應在健身、技擊、表演三個層面上較之其他拳種，更能顯示出整體的優勢。
四
打太極拳，倘抽象地說，打的就是矛盾勁、轉化勁、對稱勁。就是要在矛盾轉換的瞬間，找到兩種勁力轉折的臨界點、突變點、相變點，以及這個轉捩點的動態平衡。這註定了它同時又是一個處處講力量轉換、關係藝術的拳種，考究中間“完美過渡”的拳種。也因此，說它是打“關係”，而不是打“定勢”；是正、反、合的“三段式”（加上時間臨界點的立體螺旋），而不是只有正反二股勁的平面迴圈的拳種，當不為過。大而空地侈談什麼動靜、鬆緊、開合、陰陽毫無意義。大囫圇地瞎扯什麼沉肩墜肘、含胸拔背等於白說。包括“四兩撥千斤，引進落空合即發”等都是玄而不實的無稽之論。這些大話套話基本都是複製的廢話。都是精而不確，只有結果沒有過程，只有其然，不知所以然的同義反復。問題不在人人都能把陰陽、開合的發化技術強調一遍，而在如何通過分析推理，使這一技術成為可能；如何使人找到那個“神秘際會”矛盾力量轉化的最佳平衡點和極限點——這才是太極拳的最本質最難處。
換句話，太極拳的每一招式,都要在人體的時空框架中,領悟到上下、左右、前後空間上定位的整體感，臨界轉變的一刹那，時間上的連續性——即那個一次次正反“六合”的臨界點——宇宙動態平衡的全息美。
是的，太極拳的活，簡直就是除了上帝老人家，是人都玩不轉的特技絕活。只有上帝老人家在創世時，在一次性的大爆炸中，能神氣且神奇地立在“雙面刃”上。在那一開一合的瞬間，不僅維持住中心奇點濃縮到無限小的向心力,又衡定住邊緣爆漲到無限大的離心力——也就是說，上帝具有同時把握兩極極限轉換及臨界點的神力。
人不是神，不具有上帝的神力。但人又是上帝的派生物，又被上帝規定了必須按他的屬性生存。極言之，人類任何意義上的超越活動，都必須是極限中包含了平衡，平衡中包含了極限的雙向互逆運動。
特別對有志於太極拳的同仁來說，既然別無選擇地選擇了太極拳這一帶有“神性的拳種”，也就是選擇了一種極致性的生命存在方式。這就是：終生都必須在不可能的完美中，追求完美；在達不到極限中，追求極限（那些只求練拳健身的人不在此例）。
五
太極拳的平衡是美的，美是和諧的、魅人的。但太極拳中的矛盾、衝突，更是奇異之美，高階之美。我們評價衡量一個太極高手的高下軒輊，不在他的自我標榜、自我確證，也不全在他外化出來的協調性、靈敏性、爆炸勁、螺旋勁……而在他是否在現實生活中，做到了 “人拳統一”。自覺將“太極精神”——太極拳在高度矛盾中體現出的超然化境貫穿到自我的全人格，引領自我的全人格。真正的太極大師永遠只屬於那些曠世奇才。那些超越了個體生命、世俗名利，對生與死，愛與恨，善與惡，美與醜最富敏感的人；那些對萬有的差別和矛盾，以及神秘臨界最具穿透力——並高蹈於兩極顛峰的人。
宇宙間最大最終極的藝術就是能量轉換、矛盾轉化的藝術。這藝術體現在那些偉大的太極大師的身上，就是將自己有限的物質生命轉化成無限的精神境界。什麼樣的境界人格，產生什麼樣的拳式風格。不在你打成什麼樣，更在你活成什麼樣——你能活成什麼樣，你就一定能打成什麼樣.
圓與點
一
打太極拳遇到的最關鍵字：圓與點。劃圓、走弧線、螺旋運動，概莫能外都是為了圓和點。
圓與點其實是一切事物和運動的基本規律。它內蘊乾坤運行、宇宙循環往復的最佳模式：天行有常、周行不殆。反者道之動——為了更好地解說太極拳圓與點的運動原理，有必要回到萬有的發端處，去探尋宇宙運動的終極原理。這種反復其道的悖反性質，是人的生存必然會遭遇到的悖論。任何人若想終極性地厘清一個問題、一個思路，都必須一次次地溯回源頭，向著萬事萬物發起的初端進行叩問（除非他不想明白，有意攪渾）。因為，宇宙創世時用的就是“矛盾律”、“二進位”——從圓到點，再從點到圓的相反相成螺旋運動。
二
圓與點的關係是個辯證統一的關係。是一個圓的兩半、一張錢幣的兩面。圓是點的全息濃縮，點是圓的全息擴脹。圓可以無限地“微分”成點，點亦可以無限地“積分”成圓。相對論、辯證法的三大規律：質能互轉、對立統一、否定之否定，都是有關圓點的規律。質能互轉是連環圓；對立統一是半徑圓；否定之否定是一個圓超越另一個圓。
圓具有空間的廣延性、無限性、統一性、包容性。它源於太虛，內涵萬有，有著廣大的可能性、模糊性、機遇性，表現為一種靜態平衡美。點具有時間的暫態性、順序性、連續性、永恆性（二者的屬性又不是絕對的，在一定情況下是可以互轉的）。它源於太極，實則無極。有著巨大的創造性、確定性、開拓性——它充徹天地，組合萬物，使一切事物都有了起點與歸宿。
圓可以分解成若干直線，線可以分解成無數點。反之，點也可以構成線，線構成面，面構成體。因此，從本質上說來，點、線、面、體雖稱謂不同，但同屬一源。也因此，我們可以說，聚而成圓，散而成點。圓是放大了的點，點是放大了的圓。圓即點，點即圓。
圓以守中融合為精神脈象，點以向上極端為基本指歸。圓作為思維的一種直覺式、體悟式、蒙朧式、內斂式；作為實踐的一種求同性、中庸性、群體性、曲柔性，反映了東方（特別中國）文化的圓特徵。點作為思維的一種抽象式、分析式、明晰式、外向式；作為實踐的一種求異性、偏激性、個體性、剛銳性，反映了西方文化的特徵。應當說兩者都各有長短。東方文化在強調互補中應不忘對立，西方文化在著重對立時應保持互補，進而促使人類整體文化向著和諧、穩定、進步——向著宇宙的大圓無方、至圓無象的終極“博圓”不斷昇華。
三
接連圓與點之間的過渡形式是運動形式。運動是萬物的內稟性。運動雖有多種形式，但最普遍最有效的形式是螺旋式運動。它能包含宇宙間所有不同層次的圓點矛盾統一、矛盾張力（無限大與無限小，引力與斥力等）。如宇宙本身就是由隱顯二態——呈太極S狀（也即是螺旋狀）永恆交替螺旋而成的。倘作比喻，宇宙是一個開放式其大無邊的大圓，各類銀河系就是一個個開放式小圓，地球和萬物則是圓中一小點。這些圓點儘管都有不同維度不同頻譜不同次序和等級嚴控，（所以不能亂級亂序），內裏卻遵循一個共同法則：發端于點（即開始於量與質變的“臨界點”），中經回歸線式的S螺旋運動，最終又回到那個神秘的臨界點。例如人的一呼一吸、一生一死，就是典型的從點到圓、複又從圓到點的螺旋回歸過程。一個圓點式的閉合，就是一個人生與死的全過程。
它昭示我們，世間任何事物乃至人，一經誕生，就有了點，有了生命的空間座標、時間基準；有了點繞圓、圓歸點的螺旋運動過程。所以，宇宙的宇，即代表空間的無限性，宇宙的宙，即代表時間的永恆性。也就是說，點從它形成的那一刻，就每時每刻必須保持生生不息的動態平衡。每時每刻都在經受從點到圓的量變考驗（這個量最無度），最終仍因量的積累或衰亡，走出其自身形式，成為新的質點。
四
概括理論完宇宙生成發展的運動規律，回頭再來耙梳太極拳的運動規律，顯然要輕鬆明快的多。