我坐在渡船頭，突然不知道該往哪裡去了。

因為想看日本三大景之一的嚴島神社，我在黃昏時刻從廣島坐船過海，景仰海上的大鳥居。只是，秋楓已殘，遊人銳減，整座宮島竟成了高校生畢業旅行的樂遊園。便宜的民宿把門一關，不再營業；物美價廉的連鎖型旅店全被高校生盤踞了，沒有空房；至於那些面對鳥居的豪華旅館，又是我能力負擔不起的。

我坐在渡船頭，想著是不是該先坐船回廣島找個住的地方，明天再坐船來參拜？

過海的渡船將島上的居民一批批地送回家來，島民們的臉上帶了些疲累，卻也有著回家的喜悅。我坐在這裡，不屬於歸人，還在猶豫要不要做個過客。

宮島從前是塊聖地，整座島就是信仰的對象；相傳神祇就安居在島上的彌山，而鹿是神的使者，因此整座島上閒蕩的鹿都是被保護的。嚴島神社相傳造於西元593年，倚著山建在瀨戶內海上，是聯合國的世界遺產之一，與宮城縣的松島、京都府的天橋立並稱日本三大景。

我決定再走一回，尋找是否有我負擔得起的房間，否則就明天再坐船過海，來嚴島神社參拜了。

然後我不報任何期望地走進一家稍有規模的旅館，他們竟然說，還空了幾間單人房。我喜出望外地付了一泊二食的錢，走進房間裡----一張單人床，一個電視、一雙拖鞋、一間一體成形的浴廁，什麼都小小的，卻什麼都有了。

我不是那種可以睡車站的旅人。揹著行囊、走過許多大山大水大風景之後，我渴望一個好房間、一餐好食物做報償，而且我發現，一個居所的好壞往往影響了那次旅行的記憶；我不求奢華，只求一個像家的感覺。

日本旅店提供的一泊二食，便是一種家的延伸，食材不見得精細，卻都十分新鮮且具時季性，燉煮的方式、處理的手法、擺盤的設計，也都替食物加了許多分。

因為天色晚了，用餐的人散了，只我一個人坐在偌大的餐廳裡，用著晚餐。窗外是宮島渡船頭，再過去一些是散步的神鹿，然後海上鳥居燃起了燈火，嚴島神社也安睡了；我預計一會兒到頂樓的露天展望風呂泡個湯，然後進房去洗衣服，寫今天的旅人日記……

----《ELLE》專欄【味覺在他方】