旅行的時候，我喜歡到當地公眾市場逛逛。那些新鮮蔬果、魚生蝦蟹、各樣肉品、平民美食，像是將歷史的縱軸與尋常生活的刻度複寫成一條街。

於是，我在清晨時分走進函館朝市。

這是日本三大朝市之一，也是觀光客人氣最旺的一個。而且，函館朝市以豪華的試吃品（帝王蟹腳、海膽、明太子……）及美味的食物（井飯、拉麵……）著稱，要窺探這樣一座向海的老城，朝市絕對比夜景更重要。

我在朝市裡逛著，走到了一條較偏的巷子，「道南食堂」四個字就這樣映入眼簾；到了中午時分，門口竟然還排著人龍。

這是個非常小的食堂，四周掛滿了光顧過的名人與老闆的合影。廚房裡有兩個老婆婆在忙著出菜，長得像頑固老爹的老闆和化妝整齊的老闆娘則負責外場。道南食堂的料理是很家庭式的，像是一夜干、玉子燒、南瓜煮、燒茄子等等，而桌上各種泡菜漬物是免費取用的，每一樣都風味獨特、滋味非凡。

一夜干是日本人特別的吃魚方式。剛補的魚獲經過鹽漬處理，在海風中晾上一晚，要吃的時候再烤過，既保有新鮮魚肉的彈性，又能有鹹魚的入味。最高級的一夜干，還要強調是晾在北海道的海風中的。

道南食堂還有個名物是四色飯：熱騰騰的晶亮米飯上，放了蟹肉、生干貝、生海膽、鮭魚卵，套句日本節目的用語，只要吃一口，整個嘴都會打出海浪來。

老闆松居秀治是個好客的主人，聽說我們遠從台灣來，就說了許多函館的事給我們聽。不一會兒，他消失了，回來的時候給了我們一人四分之一個貴得嚇死人的夕張哈蜜瓜！

第二天，我們去跟松居先生道別，又在那裡飽餐一頓。就在我們快吃完的時候，他又消失了。這回，他拿回了哈蜜瓜冰淇淋，還招待我們薄切烏賊絲。我在心底盤算一下，他送我們的，竟與我們的消費等值，這，是不是太誇張了？

原來，函館的夜景不只是燈火的堆砌，還因為這麼多努力工作、辛勤生活的人們，才成就了這座城的美麗。

----《ELLE》專欄【味覺在他方】