是馬桶，我修了馬桶。

抽水馬桶這種東西，從被發明以來就以友善著稱。眼看電熱馬桶蓋、免痔馬桶座一樣樣地推陳出新，就好像野狼逐步被馴化為狗一般，漸漸地喜歡它、習慣它、不能沒有它。「君子務本，本立而道生。」馬桶蓋的精粗華樸儘可因每個人人生觀的不同有很多變化，然而上完廁所後必須要沖得乾淨、沖得方便這樣的立場，則是從來沒有人敢去質疑的。

我家的馬桶流水不止。

「戶樞不蠹，流水不腐。」這句話是鼓勵人們不要把一樣技能或是器物擱置太久。民間傳說陶侃就是受了這句話的影響，天天搬磚。為了避免水資源的浪費，我每次都要搬開「馬桶的水箱蓋」，找到「游離的塞子」，送它回家，水乃止。無意之間，我和陶侃因為行為模式的類似，而有了越越時空的心靈交流。照他的講法，意思好像是說：「你這白痴。」我想，這個問題不應該以我是不是白痴這個角度來切入，而應該從社會文化，甚或是由文字的角度來切入，最是真切。「馬桶的水箱蓋」、「游離的塞子」，聽起來多麼拗口而不具體！中華文化，博大精深，何以竟沒有給它們一個響亮有朝氣的名字？原因很簡單，它們是不應該出現在日常生活中的東西。正常人的印象中，馬桶就是那種東西、那個形狀，是一個整體；正常人和馬桶的互動就僅止於馬桶蓋的開闔、屎尿的拋棄、和沖水按鈕的使用罷了。沒有人應該為了沖個水做那麼多動作，做那麼多　國父要生氣的，華盛頓也會生氣，陶侃那就更不必說了。

所以我修好它了。（拖了兩個月，天天搬蓋子，我不但是白痴，而且懶。）