很多文學寫孤獨寂寞，有很多時候不是文學的也寫孤獨寂寞。有時看到這些文字，會覺得一個比一個還冷漠荒涼；描寫人的心理狀態或行為到孤獨的極限時就像是恐怖片一般駭人或，令人腸胃微感不適。

有時看到一篇文字不免開始在心底把它與其他文章片段作對照，好像孤獨寂寞的演譯也可以像恐怖片一樣依驚悚程度排序，然後消費完一篇文章後還可以說說：我覺得她可以寫得更荒蕪些，那個某某人的作品裡的某某主角就更深刻...。

噢，其實我不敢說我懂什麼是孤獨。

小說裡永遠有我不理解的瘋狂或頹敗，面對這些心靈時我實在不敢說我懂。

但是我覺得現在我多懂了一點點。

現在我最愛的事是去翻信箱查看有沒有信，像是電話與瓦斯費帳單還有銀行結算表。浮載浮沉的生活中寫著名字的信變成我唯一與這世界的聯繫，成為偶然憶起自己名字的方法。如果沒有別人的證明，連我都無法肯定自己是不是虛構的，就像是信箱上無數被覆蓋掉的前任房客的名字。其實我想要的只是一封即使名字是用電腦打印的，"寄給我的信"。

因為活在這世界中如此地輕微，沒有任何關聯。

沒有人跟我說話(那些課堂上的聊天不算，用法文聊天對我是折磨)，無事時瞪著電腦螢幕觀看別人的生命流，然後讀書，或者是做飯，洗碗，整理房間。當我不想讀書也看膩電腦就會開始東擦西排，把洗碗精放好，毛巾扯平皺折，把水瓶放到另外一邊。坐下來，繼續看著電腦，最後決定還是唸書，等待睡覺時間到來。

睡覺，然後又是白天。

柯裕棻在她的一篇文章"獨語"中寫出了過往她做研究生的人生片段。

「不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。
那個黃昏我必須走上一座斜坡旁聽一堂關於尼采的課，我記得非常清楚當晚的主題是憤怒。我在鬆厚的新雪上趕路，薄暮中整排坡道的路燈突然亮起，直達斜坡之頂。四下無人無聲，新降的雪色如同完美的和絃那樣至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果沒有這排金花也似的路燈，恐怕我當晚難以堅持意志走上那片斜坡。

我不記得那晚我們講了尼采什麼，我反而記得那個老師身著苔綠色的大毛衣，整個人綠茸茸彷彿剛剛步出春天的溫室。那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起尼采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。然而如果當天黃昏稍早我沒有循著路燈堅持走上斜坡，那麼稍晚那段關於憤怒之綠的莫名記憶將徹底從生命中錯過。.........幾年之後那個黃昏成了我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。

那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。

最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。」




這真是一部蠻讚的恐怖片噢。