「這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這裡賣茶，也賣簡單的點心與飯菜。玩鳥的人們……，商議事情的，說媒拉縴的，也到這裡來。……這是當時非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。……」

老舍的《茶館》，以此起頭。故事藉由北京一間裕泰大茶館的興衰，看動盪的時代下市井小民的百態。第一幕起於戊戌年間，康梁變法失敗後；第二幕為民國初年袁世凱死後，軍閥割據的亂世；第三幕則是在抗日戰後，國民政府亂象下的社會。全劇中最顯眼的是茶館內「莫談國事」的警語，但每一個人、以及他們所發生的故事，可說是與時代的變遷、政治的角力、社會的環節緊緊相扣。小老百姓無權無勢，只能隨著大環境拉扯的方向，無可抗拒的向前走。於是茶館裡，有著攀炎附勢的投機份子、也有著頂天立地的剛直漢子、當然也有畏縮怕事的膽小人物，以及只求安分守己、平安度日的老百姓。茶館是三教九流匯聚之處，一間茶館便是一個社會的縮影。老舍的筆下，道盡了亂世下的世態炎涼……

「我呢，做了一輩子的順民，見誰都請安、鞠躬、作揖。我只盼著呀，孩子們有出息，凍不著，餓不著，沒災沒病！……」茶館的掌櫃，以圓融處世，但仍敵不過詭譎的人心，以及變幻莫測的動亂社會。最後，以上吊結束了人生，也結束了茶館一劇。只是這樣的結局，不禁讓我聯想起老舍的後半生。在一九五○年代時，老舍回到了中國，擔任政務院文教委員會委員、人大代表、還有一些在政治、文化上頗有地位的官職，他個人並在此期間創作許多知名的作品，如《茶館》。享有極高的聲譽，並獲得「人民藝術家」的封號。但是，他終究未能躲過文化大革命的浩劫，受盡了肉體上、精神上的磨難，在一九六六年的午夜，投湖自盡。就如同他所敘寫的茶館，政治的更迭或多或少影響著每一個人。只是不知道他會如何看待自己的人生？

其實，推薦的不只是老舍的《茶館》劇作一書，主要也想推薦北京人民藝術劇院的演出，看劇本與看舞台劇的表演，感受不同。北京人藝個個是大陸的國家級演員，演技活靈活現、真的是沒話說，讓人看人回味無窮。或許有興趣的人可以找VCD來看，或和我一樣，期盼他們再度來台的演出！