記者:記者黃玉芳/台北報導




「我現在只有息、沒有作！」明天將過88歲生日的柏楊兩腿不能站，靠輪椅代步，去年更進出醫院六次，不過被記者問到現在的生活作息，仍不減幽默。每天早上起床後，看護會推著他到戶外走一圈，他也說「是我陪他們散步啦！」

曾經坐過政治黑牢，也擔任過總統府資政，不過柏楊現在幾乎不問時事，只有在看護讀報章雜誌的時候，聽到不想聽的，簡短評論一句「他媽的」，反倒常因為自殺等社會新聞紅了眼眶。對於現在鬧的滿城風雨的「正名」、「批蔣」，柏楊沒有評論，了解柏楊的張香華說，柏楊認為歷史的錯誤不能被遺忘，但是應該用寬恕的心去看待，這些手段不過是枝節。

柏楊近年來身體狀況不佳，有胃病、心臟病等，「說老實話，沒有幾天好日子」，深居簡出的他，行動範圍多半在住家，與太太張香華相伴。

本身是詩人的張香華說，柏楊是個不乖的病人，去年病重必須插鼻胃管，但是柏楊不喜歡鼻胃管，三天兩頭自己拔掉，張香華只好厚著臉皮一再請醫護人員來家裡重新插上。

柏楊的生活也多虧張香華打點，近來整理文稿，也都是張香華經手。去年大陸是「柏楊年」，出書、改編柏楊的著作為電影，也有意請柏楊到大陸去，不過張香華笑說，「要出遠門，叫他再娶一個老婆，我照顧不來」。張香華也說，從不認為自己跟柏楊是模範夫妻，婚姻不過是要懂得「算數」，把遇到的大小事「加減乘除一番」。

在家裏，柏楊叫夫人“貓”，因為相識時他認為張香華很像貓。張香華不願吃虧，就反稱柏楊“虎”，“虎是‘大貓’，大家都是動物好了”。有意思的是，夫婦倆給家裏養的貓起個名字，卻叫“熊熊”。有個外國朋友去做客，因為不明就裏，還問張香華，他怎麼叫你“媽”啊？

即使在家中，柏楊的日常生活也以工作為主，一天除了吃飯、睡覺、和別人說話，通通都在寫作。“一個大概是他有很多話要講，再一個是要賺稿費生活呀，要是寫一個字罰一塊錢，他肯定也一個字都不寫。”

柏楊在家不停忙碌，難免會影響兩人的正常生活。對此，張香華也並不生氣，“我的生活就是配合他的工作”。柏楊在吃的方面並不講究，口味很單調，做飯大多由保姆代勞。“很多人到我們家都會餓著，香港作家倪匡來的時候就說過，白菜隨便放在水裏煮一煮就很好吃，怎麼你們家連白菜都這麼難吃！”

“我原來很愛吃海鮮，他不吃，我一個人怎麼吃啊，也沒有意思。所以，後來也就越來越簡單，但求果腹。”有時客人來了，趕上家裏冰箱沒東西，她甚至要去鄰居家借些肉菜，甚至直接發動人家來幫忙燒菜。

回想初次與柏楊見面，那是她的學生設計的一次飯局。“我一開始想，他牙尖嘴利的，以後吵架都不是人家的對手，還是別去了。但我的學生說，老師你幹嗎那麼緊張啊，你以為人家一定就會愛你呀？我心想，也是，就去了。”飯後不到12小時，張香華早上去上班，柏楊的求愛信已經擺在她的辦公桌上。

剛結婚時，張香華並不知道柏楊還有兒女。柏楊的讀者來信一向很多，剛結婚時，張香華很好奇，一封一封地看。“有些信稱他‘父親大人’、‘親愛的爸爸’，信紙也不是台灣那種。那時候，給他寫信的什麼人都有，還有女孩讓他幫著保存自己寫的情書，所以也沒在意。”

後來信攢得多了，她幫著歸類，又仔細看那些信，原來好些都是柏楊的兒女寫給他的。她這才知道，原來柏楊在大陸還有兒女。“這怎麼辦呢？我後來想想，這些信是他有心放在這裡讓我看的。有一天半夜兩三點，我聽他翻身輾轉，就委婉地對他說，我知道你的秘密哦。”這個事情，兩人就這樣平和地解決了。

張香華回憶說，看到那些信時，她首先想到的不是柏楊的欺騙和隱瞞。“我只是為他感到很難過，他的經歷怎麼那麼坎坷啊！我當時以為他過去結過3次婚，我就和他說，我會看相，你還會有第五個老婆。他說，其實呢，你就是那第五個老婆。原來，他在大陸的兩個孩子是兩個媽生的。”說起這些，張香華連說“好笑”。

柏楊喜歡交友，別看文字銳利，其實人特別寬厚。但具體的交友準則和標準，就連與他生活了30年的張香華都搞不清楚，只說他“蠻多元的”。“有個很博學的鄰居與他很談得來，聽他們交談，能學到很多知識。但也有一年，大過年的，我們家的客廳睡滿了人，哎喲，都是監獄的難友，什麼人都有。”

在張香華看來，柏楊的博愛有時“過於濫情”。柏楊有個獄友，出獄後找上門來，柏楊就拿出家裏所有的錢，甚至奶粉給他。“那人也不爭氣，沒完沒了地來要錢，我們開始給他幾萬，後來給他幾千。”張香華對此很生氣，她埋怨柏楊把朋友慣壞了。

“那個人後來甚至還帶流氓來我們家，我是又害怕，又生氣。那個人最後一次找上門來，我讓樓下的管理員拿3000塊給他，他嫌少。管理員就說，你覺得少啊，那我要。那個人沒有辦法了，一把抓了錢就跑了。”

張香華還抱怨柏楊經常不看合同，幫人辦事的方式也另類而率性。柏楊有次來大陸，認識了一個老先生，非要幫人家到台灣出書，而且給對方塞了5000塊港幣。“我跟他講，人家根本不認識你，你要想幫人家，你就和人說清楚，要不人家會想，你幫我做事，又給錢，你自己一定能得很多好處。其實呢，他只是一時興起。”提起這些往事，張香華至今仍嘆氣連連。

“他應該感謝妻子們”

張香華和柏楊沒有子女。在對待柏楊的子女方面，還有一次，張香華自認為處理得很好。柏楊過80歲生日那天，他的兒女都來了，大陸的、澳洲的，張香華與前夫的孩子也去了。柏楊講了很多話，說感謝大家，感謝現在的妻子。講完之後，司儀讓張香華也上去講話。

“那幾天忙得不得了，家裏一下子多了6個人，媒體又一批一批來。我聽他在上面講謝謝我的妻子，謝我。我上臺後就說，他其實應該說‘謝謝我的妻子們’。他一生經歷那麼多，他的前妻們在他不同的人生階段照顧和幫助了他，這麼多角色，實在不是一個女性可以扮演得了的。”她當時的講話裏還用了“前人種樹，後人乘涼”的說法，這句話後來被台灣媒體廣泛報道。

來大陸期間，她的兒子、媳婦還帶著孫女去醫院看過柏楊。前段時間柏楊病重，她從家裏搬出來，住在醫院附近。“他的身體狀態很差，表達都很吃力，頭腦倒還清醒。”張香華說，“婚姻有不同的階段，像現在這個階段，我差不多是他的保姆。

柏楊，原名郭衣洞。1920年生於河南省開封市，後赴臺從事教育工作。1968年1月因在報紙專欄上刊出一張抨擊台灣當局的漫畫，遭到長達9年的監禁。在獄中，他寫成《中國人史綱》等3部書稿。1978年出獄後，與女詩人張香華結婚。

柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高。曾被列為“台灣十大暢銷作家”之一。