童年時常去參佛的尼寺，大雄寶殿前有一大片草皮，上有巨大緬梔數棵。緬梔花素，卻香氣濃烈，然朝開夕跌，總是滿地零落。夏日的炎熱中，緬梔樹下總是涼爽的，我喜歡滿地的花朵，撿拾玩弄自得其樂。有的人生就像緬梔，明知落英過早，徒留殘缺，也不願沉寂，用滿空中的花香宣示主權。

花魂處處而無聲，馨香如縷卻不滅。

................................................................





三十三歲，這已經算是年長了嗎？
常常，我都覺得自己仍少不更事，或者，一不小心就天真爛漫了起來。

其實，這不過是蒼老的返照。

蒙馬特的靈魂，總是早熟。該是春花綻放，卻已繽紛落盡。該是瓜瓞綿綿，我卻願收藤待秋。

命運是奇特的，我總得面臨一些生命裡早早來到的事情。
鬥爭、愛情、別離、死亡，宗教的沉靜，以及重生。


…………………………………………………………………………………………


據說，蒙蒙七、八個月就牙牙學語，甚識家長面色。外婆帶我到佛寺，剛學坐，已經能在蒲團上依語叩拜。

尼寺中，檀香莊嚴、緬梔花濃，我有虔誠清靜的童年。

小學一年級，蒙馬特畫在社會課本上的「我的志願」，是一個合掌剃頭的小沙彌，右邊還有一隻九官鳥，正在唸著「阿彌陀佛」。小學老師大驚失色，家庭訪問時特別問我娘，我的志向是不是有點問題？

當時，只是因為我想畫護士、老師、軍人、鋼琴家，通通畫不出來，結果畫了一個小光頭，卻特別得心應手。畫中的九官鳥確有其事，寺中廊下真有個鳥籠，養了一隻會唸佛的九官鳥。

我還記得住持教我寫字。「學」，我總是寫不好，格子太小字太大。住持(比丘尼)告訴我，「伍拾，字也要跟妳一樣，要乖乖的，要待在格子裡，要聽話。如果不聽話跑出來，就不乖了」。到現在，我仍銘記在心，字如其人，不守規矩，不成體統。(註一)


我仍是個守規矩的人，例如，按時繳稅、繳停車費、不插隊，保持與前一個領錢的人相當的距離。

更多時候，蒙蒙不按常理，所以，拜倒在佛陀之下，也不見得不可能。

太陽和月亮，能不能隨意交換呢？

現在想起來，都是有徵兆的。如果我的父母夠細心，就應該明白，靈魂是多麼強大的力量，就算你能馴服幼小的軀體，也未必能拘禁一個反叛的精神。

但是，蒙馬特的爹娘夠草根、夠世俗、夠拼經濟，性靈這種事，不過是個吃完蕃薯後放的屁。

慢慢的，就形塑了蒙馬特忽左忽右、忽正忽邪、唇點胭脂卻說佛陀的性格。

第一個在蒙蒙身上見証這個印記的，就是我的阿姨。

………………………………………………………………………………………


蒙蒙從小跟外婆吃素、拜佛、放生、口誦佛教打油詩，我還有整套的小沙彌服喔！

夏日，我喜歡在大雄寶殿中看壁畫。天花板上，佛陀從誕生到得道，長長的一段故事，鮮麗的色彩塗抹，大象、花草、人物、菩薩。

大殿涼爽，我能一遍又一遍的看，不厭煩。


晚上回到外婆家，我纏著阿姨，給我買兒童專用的粉餅、口紅。大人有的美麗，我也要照單複製。那時候，我四歲。

阿姨是護士。不過，她不是有牌照的護士。高中畢業以後，經人介紹到附近的地方小醫院去幫忙。因為很聰明，而且，很漂亮，醫生都喜歡她。那時候，她才十九歲，可是已經是醫院裡面上上下下都拉攏的對象，因為只有她能夠治得了紅牌醫師的壞脾氣。

醫生沒來由的就是要生氣，不上手術台。這時候，只要阿姨去幫他刷手(術前消毒)，醫生的氣就消了一半。

三十年前，蘋果還很貴。阿姨會叮嚀醫院上下，有患者送醫生的蘋果，幫她留一顆下來，她要帶回家給小蒙蒙吃。或者，有兒童病患留下的火柴盒小汽車，也要留下來，她要帶回家給小蒙蒙玩。

有一次，我硬是要拿她的粉餅依樣畫葫蘆，結果失手跌碎了。那個蜜斯佛陀的粉餅，是託人從日本特別帶回來的，特別貴、特別香。

阿姨氣得手發抖，卻怎麼樣也沒辦法罵我、打我。蒙馬特一點不害怕，爬上身抱著她，說「姨，妳下次要幫我買小朋友專用的口紅和粉餅喔，大人的我不喜歡。」

整天吵，整天吵，她回家我就吵，我要口紅和粉餅。結果，她帶著我好幾天走在街上，就是要找我指定的夢幻逸品。後來，真的找到了，我才眉開眼笑的學著姨姨擦口紅。久而久之，就練就不用看鏡子也能畫口紅的好功夫，到現在，我一樣不用照鏡也能隨時描出唇形。

姨姨買給我的瑪瑙小手鐲，據說不下二三十支，戴在手上，斷了就買、斷了就買。或許，這就是為什麼，長大後我始終想要手上有鐲子的緣故。

接下來，我要跟她們一樣打耳洞。媽媽和姨姨都能戴穿式的耳環，我只能戴夾式的。心中十二萬分不情願，大人有的我也要有。

撒嬌、撒嬌、撒嬌，死纏活纏，很快的，她們就屈服了。

姨姨在醫院裡，是個幫同事打耳洞的好手，膽大、心細、手快。所以，幫蒙蒙打，應該也沒啥困難吧。

於是，媽媽從銀樓買了一副純金的耳環，有個小葫蘆當裝飾。針特別要店家磨得尖尖的。

姨姨從醫院拿了酒精和棉花回來。

我就開心的、乖乖的、躺在外婆家那個塑膠皮的沙發上，外婆、阿姨、媽媽，娘兒四人一起，經歷過早的成年禮。

姨姨用酒精消毒了耳垂，再拿原子筆在耳垂上做記號。兩個耳垂比一下，看看耳洞有沒有對稱。左邊不行、右邊不行，塗塗改改，終於訂出了正正的方位。她用酒精擦淡了原子筆的痕跡。她說，以後蒙蒙長大，耳洞要正戴耳環才好看，如果打得不好，將來長大蒙蒙會怨她的。

右手手拿著磨尖的耳環，左手扶著我的耳垂，突然，姨姨的手發抖了。
她沒辦法幫我打耳洞，因為我是她心愛的蒙蒙，她下不了手。

我說：「人家要啦！」

姨姨屏氣凝神，針尖對準了耳垂。本該一鼓作氣穿肉而過，結果，她卻顫著手，慢慢的把針推進。

蒙蒙忍著，可是真的太痛了，痛得連頭皮都麻了。一個耳洞，打了五分鐘，真的會出人命。

血從耳垂上流到臉上，橫過脖子，滴到地板，然而，卻連一半都還沒完成。

蒙蒙叫了起來，好痛喔！

阿姨馬上收手，環顧在旁的媽媽和外婆，兩個人一邊擦血一邊說，不要打了，不要打了，打得可憐兮兮的，等你長大再打。

蒙蒙說「不行，我要！」

姨姨的臉紅了，汗冒出來了，卻只好再把針重新對準，閉著眼睛狠狠一推。


蒙蒙大大的唉呦一聲，媽媽和外婆忙著擦血、擦面速力達姆。姨姨則是大大舒了一口氣，呼，打完收工。

蒙蒙說「還有另一邊啦！」…..

姨姨說，「拜託啦，不要打了。下次姨姨在幫妳打好不好。」

蒙蒙：「不行，我一定要，我一定要。」

這一次，不論再怎麼痛，我都不叫，只是痛得連嘴都歪了。

姨姨親手打的耳洞，還陪著我喔！三十年了都沒有合起來。
每當我看到有些女孩的耳洞打得歪歪的，或者太上面，或者太下面。我就下意識的摸摸耳垂，我的耳洞，規規矩矩，兩邊對稱，躺在圓圓耳垂的正中間，多麼好看啊，都是姨姨的功勞。

我在佛寺中開開心心的拜佛，伴隨著金色閃爍新打的耳洞，還有愛漂亮的口紅。

清靜和紅塵，就這樣，交會了。
從此以後，也會繼續如此的錯身而行，在蒙馬特既瘋狂又靜謐的生活中。



這也是唯一一次，姨姨讓我知道痛。
她從來沒有打過我、罵過我。
三十幾年從一如是。

我愛她，三十幾年，亦從一如是。

蒙蒙從來不跟她頂嘴，不跟她大小聲。
我希望自己就是她的女兒，可惜，從來不是。
因為姨姨愛我、疼我，比媽媽有過之而無不及。
對我從未有一絲規訓或威嚴。
直到她嫁人、生了孩子，我才慢慢的失去在她生命中的重要地位。

她是第一個寄耶誕節卡片給我的人。

七歲，上小學。
我收到一張有香味、有亮粉，一張可愛粉紅娃娃形狀的卡片。

從那時候，我知道了通訊，懂得了相思。

如果有人啟蒙了我的浪漫和憂傷的本質，那應該就是姨姨了吧。


……………………………………………………………………………………….

想起三十年前的這些舊事，還真是不容易。
如果沒有姨姨，或許我永遠也不會寫下來。



姨姨，我真想妳。
清明後，媽媽夢見妳跟著我回家，跟她說，想吃青菜。
媽媽老是叨叨唸唸，想去看妳。

我硬是不肯去，說是要讀書。
這是真的，我是要讀書，而且，我知道，去再多次，也沒有什麼用。
我不需要用探訪來彌補任何事情，我對妳，誠如你對我，從一如是。

接下來，我要開始寫妳，把妳的美麗和悲傷記錄下來。

妳我心靈相繫，沒有遺憾。

………………………………………………………………………………………..


按：我在尼寺的小名叫做伍拾，台語發音，五十元的意思。在襁褓中，媽媽想跟爸爸出去看電影，家裡沒人可以帶我，所以用伍拾元的代價，託給比丘尼們。從那以後，我在尼寺中的名字就叫做伍拾。其實，還蠻讚的名字啊….^^