第一次見到阿婆是十年前，我們搬到這裡之後，第二個月的初一清晨。

年剛過完不久，天氣還很冷。清晨六點多，睡夢中隱約聽到有人按門鈴，心裡嘀咕著，打開樓下不?鋼大門，眼前一個白髮蒼蒼身形佝僂的老阿婆。聽介紹房子給我們的歐巴桑說，房東是一個很老很老的阿婆。眼前的阿婆不就是房東。不及細想，連忙請老婆婆上二樓客聽。

阿婆四處看了一會兒回到客聽坐下，拿出一份戶口名薄，說要寄在我這裡，說：「要是警員來戶口校正記得跟他們說，你們是我的親戚，不要說是跟我租的。」我一一應允，隨即拿出房租點給阿婆。

經過幾次面見之後，也知道阿婆的一些事情，她老伴在我們搬來前幾年才過世，沒生小孩，收養一男一女。男的不受教又還給他生父母，女的後來嫁了人，老伴走了以後阿婆才被女婿接去奉養。而我住的這個房子，聽說是阿婆她兩夫妻年輕時買下來的，後來又買了內湖才搬過去。

聽歐巴桑說，阿婆本來是要收養她的，因為歐巴桑的家境很好，父母捨不得女兒離開身邊，阿婆才收現在的這個女兒，但阿婆還是時常去找歐巴桑聊天、訴苦。也是聽歐巴桑說的，那個養女對阿婆並不好，常叫阿婆怎不早早去死。這些事，慢慢跟阿婆熟了以後，也常聽阿婆說起。

我曾騎車在路上，看到阿婆拄著一把黑雨傘在陽光底下，拖著緩慢的步伐走著，老人家或許是聽到身後有車輛接近而停下腳步，或許是走累了暫時歇腳。雖然只是路上一個老人，但熟悉的背影仍把我的視線扯住，讓我忍不住多望了一眼。這樣的老人家，該有一個年輕人跟在身邊。

到第三年，阿婆因為感冒復原後身體情況不佳，換成我送房租過去給她，過去時都會跟阿婆聊一陣子才走。那時她女兒家已經請了一個外籍傭人幫忙打理內外和照顧阿婆生活起居，雖然阿婆還能前後走動。但已不像早先能自己搭車到我們住的附近公園裡運動了。

有一次，拿房租去給阿婆，按了電鈴，裡頭一個陌生的女人探出頭來，問說：「你找誰？」我表明來意，那個女人說阿婆住院了。我驚訝的問說：「怎麼了？是什麼病？那房租要給誰收？」對方連說，不知道。只給了我地址要我自己去問阿婆。

到醫院找到阿婆的病房，可是並沒有看到阿婆。我問了?床看護，她說，前兩天，她家人來辦理出院了，聽說要把阿婆送去養老院。養老院？怎麼剛才那個女人沒說？

找到阿婆，阿婆看到我就說：「你帶我回家好不好？」……

好不容易把阿婆給「哄」住了。阿婆卻說：「我沒死是回不了家了。……」

又過了一個月，阿婆在我點給養老院的女看護房租後，叫看護幫她穿好衣服，走到門口等我，叫我用機車載她回家。我說：「阿婆，您年紀大，我腳又不方便，萬一把您摔傷了那就不好，我去路口叫車，然後再送您回去好不好？」養老院的看護聽到連忙拉我到旁邊說：「你真的要把她送回家？」「我哪敢？萬一她女兒生氣，那我怎麼辦？」「你先佯稱出去叫車，然後離開，剩下的我們處理就好。」我發動機車離開後，偷偷轉到另一頭巷子看著，阿婆還站在原地。

再去時，阿婆埋怨我說，怎麼上次騙了她，害她站在那裡等好久。

有一次阿婆告訴我，她在那邊都沒吃東西，問我能不能買蛋糕給她吃。看護在一旁聽到趕緊跑過來說不要被他騙了，剛剛才吃過晚飯，還吃一大碗呢！我只笑了笑沒好回答。之後每次拿房租過去時，我都會帶些東西給她。
在那裡有好多和阿婆一樣的老人，有的也不是很老，看樣子也才三四十歲的中年人，但唯一相似的動作就是呆滯的眼神，四肢幾近癱瘓。反倒是年紀較大的除了嚴重退化而無法行走的，基本上記性也都還不錯。正因為不錯，他們反而是最讓看護操心，阿婆正是屬於讓他們操心的那型。

一次阿婆骨折住院，我依例帶著大包小包到養老院，找不到阿婆，看護才告訴我，阿婆跌斷手。我問了看護的管理人，得到的答案是，「阿婆從床上下來手沒扶好跌下來才摔傷的。」我沒有回應，只默默看著四周，看到床沿有三四條扭成麻花的布條，伸手拿在手裡看著。看護才又進一步說明阿婆受傷的經過。「因為阿婆會在床上亂揮亂動，還會自己下床。沒辦法才拿布條把阿婆的手腳綁住，為得也是防止阿婆跌下床受傷。阿婆是因為用力掙脫綑綁才受傷的。」……很想告訴她，阿婆是人不是野獸，為什麼要這樣綁住她。但終究沒說出口。最後我輕輕的說：「我只想知道阿婆在哪家醫院。」

到阿婆的病房，裡頭一個特別看護坐在窗下。我表明身份來意，她告訴我，阿婆成日吵著要回家。看護一直對我的身份懷疑著，以為我是她的親戚什麼的。她還說：「有一個女的，跟你一樣大，說是阿婆的孫子，但總是來一下就離開。可是怎麼看還是你比較像她的孫子。」「我只是阿婆的房客。」過不久阿婆醒來，我走近握住阿婆沒有受傷的手，她很用力把我的手握住，眼淚就流下來。好一會兒阿婆的手才鬆開。阿婆說：「還是你比較疼我這個老大人，……。過幾天就要出院了，你來帶我回家好不好，就住在你們那裡，一個小房間就好了，我會自己請人照顧，不會麻煩你們的，好不好？」，我沒能夠回答，只能說些無關緊要的話安慰她。

對於阿婆的一切，我並不十分了解。聽?居說阿婆很富有，城內有房子，內湖也有，都租給別人管收房租。聽說，養女和外孫對她並不太友善。全家就大外孫女和女婿對她好，可惜女婿早早就死了，大外孫女出嫁，阿婆拿了家裡的一支盤子給她當嫁妝，被養女知道後把阿婆罵得很難聽。

阿婆那次出院後又回到養老院，可是沒多久又受傷再住院，最後一次看到她時，已經做「氣切」了，口不能言，只能用眼睛眨著。聽看護說，原本是不氣切的，後來在她外孫女簽下同意書後，醫師才動手術，可是推回病房，外孫女發覺不對勁，跟醫師護士們大大的爭論好幾次，那些醫師被罵得像啞巴一樣，沒人敢再出聲。看護還說阿婆那個外孫女很利害，幾個醫生都說不過她。

經過這些折騰，阿婆終沒度過那一關，我再次到醫院找不到人，又跑到養老院時，才知道阿婆已經走了。那時曾問她養女，如果方便，我想去給阿婆拈個香，但她婉拒了。


本文原刊於 二○○三年六月三十日 台灣時報 台時副刊