沿行鐵道的山路，路面反射著陽光，放眼點點灑金前程似錦，曬過太陽的空氣，對久處塵市的人而言，味道很本土，很懷舊。

來得早了，山腳下看山，迢遠似無盡的曲折，一進來，卻又是如此貼近；路人告訴我：「沿著鐵路再往裡走，就到了。」於是我將汽車停置路旁，信步山谷中，錯落的鄉居人家，戶戶洞開著門窗，吹山風入眠，不好叨擾沈睡的中午，我將腳步放輕，偶有三兩兩的雞狗，懶懶的逛著，我也逛著，找不到便利商店，就用手捧了山澗喝，這是最自在的偷竊行為了，我想。帶著遊賞的心情看山，總是對此行的來意加添幾許興味。

對山裡人而言，這尋常的一天，是三百六十五日的其中一頁，對我來說，獨自上山揹著一份任務，並不真的有上山看山的意境，天災所造成的影響，在人們心裡鑿了一個窟窿，唯恐哪個尋常日子，黃土地又來一次生氣跺腳，或者，毫無知覺的風雨，將人們畢生的心力血汗，一夜襲捲。無能抵擋大自然強勢力量時，我們總先選擇逃避，只要災難不降臨自己家門，悲慟的眼淚至少還有停止的一天。我上山，自以為能以善意前來批評無情風雨，好讓一位世居山間的阿嬤搬遷下山，享受城市便利安心的晚年，享受賣掉祖田後下輩子下下輩子，都生活無虞。

午後必有一場大雷雨，山頂上已聚積了墨烏雲朵，而太陽在更高處照耀著，出生在山裡，我從空氣中聞得出雨即將要狂瀉的氣息，那帶土塵的潮味，是大雷雨的徵兆；肩上的背包勢必無法抵擋滂沱雨水，所以，得看著天色變換腳程。當眼裡裝滿了景物，心中藏一份地圖，那來自腦海的不安感、時間觀念等等，頃刻間便成了廢物。

山與海讓我選擇，我總是偏愛山多一些，覺得山是豐沛的可仰賴的，也不必探究原因，只要看著聽著嗅著各種姿態的綠樹，它們扛著鑲著倚著無窮變換的天空，是一種如釋重負的輕快，一種美感與富饒的結合。我的恤衫濕黏貼背，額角邊的汗不斷淌落，豔陽的酷暑讓我穿竄在樹叢與葉影之間，玩起捉迷藏遊戲，撒嬌似的貼靠著山的肩膀，彷彿重返我的孩提時候，柔軟的柏油路，看不到盡頭的鐵軌，人們曬盡陽光的面容和滿地的種作。

山，我進來了，我應當赤腳踏在泥土地上，彎下腰，擷採你的祝福，感受母親般的孕育生靈，無忌地吸吮你泌流的乳汁。


小火車以約莫三十公里的時速緩行，通過我的身旁時，看見列車長朝我揮了揮手，我裂嘴笑揮揮手臂，三節車廂內只有一名老婦人，她也對我笑了一笑，清楚的讓我瞧見一排銀牙，火車遠了我才放下手閤上嘴。有一刻，我恍惚覺得自己的身份是山村農婦，清晨在竹林深處挖筍，挑水，燒柴烹煮，下田種耕，日出作日落息…。是陶淵明的田園詩還是我的前世？尋向火車站去，讓我也提一袋竹筍或蕃薯或雞鴨，泥腳走進車廂，空企空企載著我的營生，也就載去永不饜足的人生吧，如此幻想著；走進車站，鏽蝕斑斑的欄杆與候車座椅，經手一觸，粉屑紛散，截斷了我前生的記憶。

車站內只有一名駐站員，問我要搭車嗎？還要等一個多小時。我搖頭笑笑並不看手錶，想想自己開車好像太都會了，冷漠的習性一時間還來不及變妝，我趨前詢問一天車次和乘客人數，統計式問法，好像還是採探資訊的城市習慣，人與人，畢竟不是植物，種子掉在哪裡，無須爭奪就在哪裡一生，人一旦見面，從哪來去何處的猜忌、攻防，細細絲絲預先在心裡編織，所以當我數清楚了駐站員額頭上的七道皺紋後，他也慵懶懶的轉過身，不理會我這個不搭車的閒人，繼續盯看那戲謔的電視節目。

雲層將我身上的汗水收乾了好用來當作積木堆疊，午睡過後，山間精神得多，路上已有些人走動，小孩子把玩著地上的昆蟲，我繼續沿鐵軌走，感覺山與居民的甦醒，像打了一個哈欠，眼裡景色清晰明朗，大家都醒來了。

溫熱的風息籠罩，果然，雨點隨著銀色閃電轟然而至，不一會兒，雨點變成水柱，嘩嘩降落，陰霾灰鬱的顏色取代了方才藍裡透白的天，我正好趕回車內，讓滂蕩的水打在車頂，叮叮咚咚敲打製造廢氣的旅客；我原是來自鄉村，養成一身都會，是環境驅使不是我的本意啊，然而我仍要啟動污染源，朝更山裡前行，繼續我的尋訪旅程。


產業道路漸漸的縮減腰圍，柏油路面有一段沒一段的，雨水凌虐著山壁，黃泥翻滾如浪，夾雜碎石塊彈擊汽車底盤，連續發出匡噹聲響，我感到恐懼，思忖人們如何能戰勝自然？居住在深山內的人，憑藉何等勇氣對抗山洪或颶風？我在小徑上顛簸，不由得驚駭大自然無能駕馭的能量，也不解人們為何隱居山林，過著物資缺乏的生活，就在頃刻之間，前方的山壁與道路泥濘混濁糊在一起，時空慌張的鐘擺橫亙心頭上亂了次序，原先的看山情懷，又一頭栽回去作被水泥森林所保護的都市人；是的，我有的只是一張城市面孔，前來對山林表示偽裝的敬意，心裡實則將山林當成是動物園柵欄內的野獸，只應充作觀賞用途。雨持續下著還夾帶撕裂天空的雷聲，比想像中的午後陣雨還久，看來，我的經驗過於微薄，還不擅觀測老天爺臉色。

或許是山的肩膀頂住了狂雨，經歷一陣鍛鍊，再恢復靜謐的心情果然與來時不同，大雷雨放掉他咬在嘴邊的羊，縱使淤積的泥塊讓車輪氣喘不已，搖晃中我總算平安走過；人們說泥土上最強韌的地衣是人，任憑風雷雨火，所覆蓋之處難以摧滅殆盡，但別忘了造物者留住生機的奧妙，我的山旅縱然跌宕在泥徑裡，也僅僅是在山的懷裡見習一堂自然課程而已，算不得全程參與。


雨過涼潮空氣中，飄著淡淡的泥土、樹葉、野薑花的香氣，我來到這個用油漆漆在牆上的位址：筍尖山18號。前方的十七戶人家大概分別散佈在十公里的小路上，我抱持極深的疑惑，什麼理由讓人在蠻荒裡長住久安？就像此行來尋訪的阿嬤，七十七歲的獨居老人，經歷過大雨、土石流、狂颱及地震仍然堅持留住山上，山腳下有他賢孝的子孫，山上呢？一棟磚舍，一塊種植蔬菜的田地，還有座墳，老阿嬤看顧著她的財產，像株忠實的守護樹，將根緊緊的盤纏地底，任人勸說，也不肯動搖心志，不給一點理由。

老阿嬤卻很高興訪客來，她的笑容裡沒有陌生，拉著我的手，牽引我走向田裡，這裡可沒有平地阡陌田疇的整齊，田埂也幾乎是沒有，路是人走出來的，高低起伏的土丘裡，竹籬上斜倚著的是絲瓜、茄子、四季豆，較平整的地面長著小白菜、蕃薯藤，山溝邊冒著一株株鮮綠的甕菜，阿嬤隨手割些菜蔬，摸到幼嫩的茄子，又放了回去，我看這地勢和水流方向，知道栽種哪些作物各有其理，方才嚇著我的一場大雨，反而催綠了這一地菜蔬，一個老歲人，如何照料這許多？她笑說：放著就生長了。

放著就長？真的嗎？記憶裡，家鄉的田地，總是折磨著父親、祖父、曾祖…，族譜由口耳相傳，手則用來耕作，不是用來寫字記傳的，會寫字的子孫，腳跟早已脫離田畝；務農不富，我們從小被這麼教導，財富是最終點的追求，以致於田地裡耕耘的知識，僅剩下遙遠而不甚真確的印象；假使現在藏有滿腹書篋的學問理論，雙腳著地，便一點也派不上用場。老阿嬤掏著袋子，用五根手指頭朝藤葉彈出細細粉末，那是辣椒研成粉，除害蟲的「農藥」，辣椒就種在家門口，放著就長。

一彎半弧彩虹畫在山緣上，幾抹雲絮淡淡的搔著墨綠不動的山，彩虹是大雨過後的回饋，將彩環給予腳底下弱如螻蟻的人，讓人們知曉應仰首向天。

霞紅隱隱含光，天，總有變幻不完的容貌，山裡人無須妝扮，陽光在臉頰自然的抹上紅彩。趁夜色未至，與老阿嬤閒話家常，老人家曾在山下見過我，知道是家人「派」來說客，其實，我不想多話，覺得待在山裡很悠然，只是…。阿嬤無奈抱怨，怨兒子不愛上山，一心想賣地圖富貴，怨淒涼晚景，死去無人知；我順勢推舟，一邊撿著菜葉，一邊訴說家人懸念她，有孫子逗弄可是快活…，阿嬤兜攏菜根老葉，徐徐嘆氣：「土地是我的僅有，頂頭有恁阿公睡在這，是少年人無知，才一直要我下山去。」深山間也同在人世間，於是我無言，陪著阿嬤煮稀飯炒青菜，她說吃過飯再回去吧，我卻暗暗想著等會兒還下雨嗎？

雨是沒下，天空深邃靚藍，星星探頭一點一點散發出光芒，山氣清洌澄靜，螢火蟲也一點一點舞飛閃爍，多久沒見到？真是久違了，我刻意忘記上山的目的，遞碗夾菜之間，不必刻意，也能懂老人平常一菜一飯的寂寞心情，雖懂，卻不能感同身受，阿嬤的每句話在我心底星子般一點一點浮現疼惜，應敬重這地上的所有，包括作物、踩踏在泥土的人們，也包括凜冽的風雨。

夜黑了，阿嬤在我臨行前，用荻草捆了幾樣菜蔬，囑咐我清明節之前再來，她會預先摘好曬妥粽葉，帶回去包粽子正好，我從城裡帶來微薄的家常用物，卻攜回山間情摯豐厚大禮，或許，山林已足供所需，不必再依靠都市多餘的榮華，星月的光輝足以照明，更不必霓虹參與，就像我無能介入阿嬤山居的生活方式，只有默默接收她以溫潤包裹的心境。

離去是可以再回來的，至少會為了阿嬤親手採的竹葉，路上回想著從阿嬤手中接過的溫馨，她繙白的髮，縮皺的手指，我只不過是一名過客，原應更虛心地承受。

蜿蜒的山徑，稀疏路燈幽微彷彿阿嬤那樣的老，那樣的顧守崗位。下了山，我又循著鐵軌走，這裡不會讓我害怕迷路而心慌，山有時殘酷有時深情，人也是一樣吧；鐵路旁住的人家，一戶一戶點亮了燈，迎接久久一列的火車坑空坑空輾轉，緩緩的替山間人家遞運、報時，村落其實並不會感到孤單，只有人的意念才會。延伸的鐵軌道，一直傳送著鄉與城的薪火，帶領畏懼迷途的人，往後的往後，還依舊會這樣，我如是想著。


收錄《裁一緞碧華》(未來書城，二○○二年二月)