老街夕暮

古老的市鎮，都各有一條不可思議的老街，比如淡水的中正路，大稻埕的迪化街、三峽的民權街(不可思議地怪誕，而且沒有地方情感的地名)。窄窄的街道，多少有些曲折，看不到路的盡頭。

老街不知道從什麼時候開始變成觀光的地方，在地人或者視老街如盲腸，外地人卻待之如珍奇，宛如透過陌生人的眼光和傳說，老街才顯示它的存在。它的過往舖衍在龜裂的地上，在樓梯的扶手，在眠床，在窗櫺，在養金魚的石砵，在有蟑螂爬行的灶腳，在每個小角落，一一銘刻著記憶與遺忘的邊緣。

骨董店裡物情盎然，閃爍著燐光般的質地，白磁高瓶彷彿曾經婦人在春天插了茶花，夏天開放著茉莉，秋天有黃菊，冬天裡斜倚著素心蘭，婦人的心事也隱忍在冰裂的紋理裡。

夕暮，遊客逐漸散去，老街恢復為在地人行走的街路。時光，在此遺留了一種無言的痛烈的落寞感。