我習慣訂一份報紙，再加上每天丟進信箱的大量廣告信函，累積的量著實煩人，偏偏和資源回收車總碰不上。第一次在住處樓下遇到阿婆時，便請她往後經過時順便按個門鈴，我把可以回收的物品都留給她處理。她可以賣錢，我則省事，兩相得利。

　每回阿婆來時，總會對我和妹妹道謝，她說得情真意切，反倒讓我們很不好意思，給她的都是我們沒用的，其實是她幫我們的忙。她來的時間不固定，有時隔了很久才看到她，她說是前幾次經過的時間太晚了，不敢按鈴，怕會打擾我們。有一次則是，前陣子被計程車擦撞了，腳受了點傷，計程車司機沒賠償，她也沒錢看醫生，在家休養了好久。她的家人呢？這個疑問懸在心裏好久，怕引來我無法收拾的傷心淚，始終不敢問。

　去年確定要搬家時，陸續清出了許多雜物和書籍，心裏惦記著要給阿婆。可就是等不到也遇不到人，一落落雜物堆在前陽台，看了煩心也焦急，不過為了給這幾年的交情做個漂亮的ENDING，我還是耐著性子等。但直到搬家後的隔晚，還是沒見著阿婆，只好忍痛一口氣清給資源回收車，差點沒累死。