城鄉暗角的采風者─札記阿盛及其文學　　　詹宏志

《綠袖紅塵》序

●兩種文學傳統

　1．阿盛發表他的成名散文〈廁所的故事〉的時候（民國六十七年），正是臺灣鄉土文學論戰進入尾聲之際。

　2．鄉土文學這一邊，在論爭的時刻，的確贏得了很多的了解與同情，卻仍然不免有一點尷尬──辯論的雙方都發現，不管從形式或內容，鄉土文學意義下的好作品，到底不多啊！

　3．正因為這個緣故，〈廁所的故事〉出現的時刻，阿盛的「臺灣國語」頗帶給關心鄉土文學的人一股興奮之情。詩人楊牧當時就說：
　　阿盛先生的〈廁所的故事〉，真是一篇上乘的散文，質樸敦厚的鄉土文學。現代散文在臺灣的大地上茁長，自有它堅強典麗的生命；語言在我們的生活中衍生成型，勢必擺脫不合用的種種規矩。臺灣人能講道地的北京話當然不錯，但總是帶點土土的鄉音講「臺灣國語」更令人著迷。

　4．以我的看法，這個剛從廁所裏崛起的散文作者，至少有兩個很大的特色：一方面，阿盛的散文，題材幾乎是隨手拈來的臺灣鄉民經驗，內容既土且鮮。在敘事上，阿盛不是聲嘶力竭的吶喊者，而是倒刮正削的冷諷者──他的文章，質樸而不盡敦厚，妙趣中有些刺傷，是臺灣文學中從來沒有的敘事風格。

　5．另一方面，阿盛很成功地把閩南口語不著痕化入中國文字當中。在文學中利用方言，生動成功的例子固然不少，但阿盛不同於過去刻章拼湊令人莫宰其羊的「拼音臺語」，而是有形有義看得懂的「臺語中文」。

　6．不管是題材、敘事，或語言，當時的阿盛常常讓我覺得他是一個「臺灣版的老舍」，他們兩人頗有可以比較的地方。

　7．四年之後，阿盛發表了另一篇令人注目的散文〈兩面鼓先生小傳〉（民國七十一年）。阿盛筆下的兩面鼓其人，可能是中國人劣根性的絕佳描寫。兩面鼓的人格結構之富於象徵意義，與富於諷刺性，幾乎不讓阿Ｑ、差不多先生專美於前。

　8．到了〈兩面鼓先生小傳〉，阿盛幾乎讓我們完整地看出他背後的兩種文學傳統。一個傳統是從漢族歷史文化──遠溯詩經──下來的「中國文學大傳統」；另一個傳統則是他生於斯長於斯，從榕樹下聽來的臺灣農村鄉野文化（Folklore）的小傳統。

　9．這樣的雙重傳統，實際上也透露在阿盛自己的文字裏，在〈唱起唐山謠〉裏，他就曾經說：
幼年時，我們拿乾隆通寶做成毽子來踢；我們從香爐裏抓出香條編排小柵欄，玩著朱洪武打陳友諒的遊戲；我們比賽放風箏，說是放得最高的人可以到唐山做皇帝；晚飯後，坐在天井裏，泥住老歲人講漢將關公，講陳三五娘，講薛平貴與王寶釧，也講我們最愛聽的國姓爺過臺灣。

　10．臺灣的文學家同時擁有這兩種不同的傳統，毋寧是極自然的。但在中國結與臺灣結的爭議聲中，阿盛的文學卻值得一提──阿盛實際上是一個本土作家自尋出路的好例子。因為，中國結與臺灣結本是情感認同的問題，如果倒回來要以中國、臺灣的分野做為創作的指導綱領，反而是矯情而荒謬的。

　11．從阿盛的〈廁所的故事〉到〈兩面鼓〉，阿盛證明匯入中國文學的傳統，並不需要以犧牲本土性為代價。文學中的臺灣經驗與臺灣化，不盡然脫離了中國文學的大傳統。

　12．在阿盛的文學中，你可以讀到臺灣，又讀到中國。他的作品勝過更多場辯論，而辯論，實則來自幾十年的政治──文學作品的壽命如果要更久遠，應該用一千年來看這幾年，應該用世界地圖來看亞洲東南的一角；那是我們的時代，我們的地方。

●城鄉的采風者

　13．在中國結與臺灣結的喧聲中，我特別關心阿盛這一類作家的發展，他們的創作有時候使爭論的衝突失去意義。就像鄉土文學論戰中的王禎和，王禎和的背景極可能要被歸為蒼白的現代派的，但他的作品卻不是。王禎和的現實色彩的小說，恐怕比揭櫫鄉土文學的小說家們更出色。王禎和的成就與價值，使鄉土文學的論爭終究只能是一種「態度的省醒」，不能是創作的指引。

　14．同樣的，阿盛的存在及其成績，一樣要讓中國結與臺灣結的辯爭啞然。因為，像阿盛這麼「臺灣」的作家，仍然要唱「唐山謠」，仍然承認自己是「漢家郎」的子孫。他多少說明了臺灣作家背後，始終糾纏不清著兩個傳統。

　15．最近，阿盛繼續發表一組文字，有一部分，持續他過去的關心，仍然是城鄉小民的心底事，像〈乞食寮舊事〉、〈契父上帝爺〉；有另一部分，阿盛則試圖捕捉都市化過程中，鄉村價值與都市價值的對立，印象最深刻的是他的〈火車與稻田〉和〈娘說的話〉。

　16．比較特別的，阿盛還發表了好幾篇採訪應召女郎的報導文學，包括〈綠袖紅塵〉、〈最後一夜〉，和〈墜馬西門〉，如果加上他寫一位七十六歲的老婦拉客的故事，一共是四篇相似的題材，發表的時間都在今年的上半年。

　17．阿盛寫小人物的故事是有歷史的。從他民國六十六年發表散文〈同學們〉，就已經寫起周圍小人物投入大社會的眾生相。阿盛寫鄉村小人物的事跡，膾炙人口的至少還有〈選舉的故事〉、〈急水溪事件〉、〈打狗村奇人列傳〉等。但在寫這些應召女郎之前，他寫人物的敘事方式是滑稽突梯，很卡通化的。譬如在〈打狗村奇人列傳〉裏，阿盛寫一個崇洋的人的悲劇，阿盛說：
黃保羅本來不叫黃保羅，叫黃土猴，為了這個土裏土氣的名字，黃保羅恨他父親一輩子，好不容易等到老父謝世，他總算吐了一口惡氣，並且賭氣在老父墓碑上刻上「孝男保羅」，以示改頭換面。從此之後，親友若呼其本名，必遭白眼相向，可嘆的是，老母親分不清保羅與土猴有何不同，每於眾人之中大叫「土猴喂──」，保羅每念及此，常感痛不欲生──不欲其母生他也。

可憐的是，這位一片心都在美利堅的前衛人士，死的時候，「家人遵照老祖母的指示，在他的墓碑上刻上『顯考黃公土猴』。」用這麼卡通的敘事風格來寫小人物，一直是阿盛的拿手戲。

　18．但在這四篇妓女的故事裏，阿盛放棄了他慣用的冷諷式的疏離寫法，突然間，用了很投入、很直接、很嚴肅的筆調，其中有兩篇，阿盛甚至用了很容易「感情氾濫」的第一人稱。當然，阿盛並沒有真正讓第一人稱的自憐情緒氾濫，他刻意塑造一些提醒讀者的事實，譬如第一人稱的妓女會突然岔開話說：
請你把錄音機擺旁邊一點好嗎？
這顯然是對作者刻意客觀記錄的一種暗示，也自承作者對此一題材的知識來源。

　19．有別於過去阿盛所寫的人物，這一次，阿盛寫的並不是家鄉中的童年往事，也不是他熟識的「打狗村」榮譽村民，而是他自己選擇的一個社會階層，一組生活在不同天地的小人物。這樣的改變，透露了阿盛的新野心；他不再只是為打狗村奇人立傳的人，而是城市暗角的采風者，他想深入各種角落，索探民隱，多知道知識分子所不知道的事。

　20．這個發展也讓我想起老舍，早期老舍的作品〈二馬〉有著老舍自己留英的影子，到了後期，他卻發願寫人力車伕〈駱駝祥子〉──那是他每日所見，卻又完全陌生的勞動層。

　21．從「采風」的觀點，可能最足以解釋阿盛踏入新領域的用意和筆法。中國人的采風傳統，用現代語言來說，報導文學庶乎近之。但是，采風是隱含著社會改良企圖的，不可以是沒有使命的文學。因此，采風所要「採訪」的，應該是社會的被侮辱者與被損壞者，應該是社會的病態與不平；采風者所負擔的使命，當然也就是人道主義的使命。

　22．只有從這個觀點來看，特別容易明白，為什麼阿盛離開自己的鄉野說古，第一步就踏進紅塵，寫起妓女的文學。

●傷怨的與快樂的妓女

　23．妓女是頗有文學的。遠的不說，近的像黃春明的〈看海的日子〉、白先勇的〈金大班的最後一夜〉、王禎和的〈玫瑰玫瑰我愛你〉，都是這個題材下的名作。但是，用現在的眼光來看，上述作家筆下的吧女、舞女、或妓女，大抵上已經是舊式的了，它們共通是過去臺灣社會的寫照──做為了解今日臺灣社會途徑，恐怕是過時了。

　24．相對的，阿盛「綠袖紅塵」這一系列文章，在時序上就新得多，樣本也來自現在臺北市的街頭暗角。在阿盛的報導中，這些應召女郎，有從山地被賣到萬華的，有的長駐賓館（臺北市賓館的驚人數量，幾乎該當做一個重要的社會現象來觀察），有的在卡拉ＯＫ，有的念過大學，有的當過幼稚園老師……，這些人，已經不是舊式的妓女了。

　25．阿盛仔細地記錄了這位受訪者的來歷、下海、工作、收入，以及心理，這位受訪的女孩說出一段怵目驚心的話：
前一陣子，我在報紙上看到一則報導，說是女性婚前失貞的比率很高，我當時心中就覺得有一點安慰，看到色情氾濫這一類的報導時，也是這樣。然後想一想，又替自己臉紅、悲哀，這算什麼心理？希望大家一齊髒嗎？我想我是矛盾得要命了。我跟以前那個男朋友之間很正常，沒有那個──，但是賓館一通電話來，我就馬上去，這也是矛盾。

　26．阿盛「綠袖紅塵」系列的報導文學，確實是這兩年重要的社會現實記錄文字。事實上，臺灣社會異常繁榮的色情業需要有人花力氣去了解它的「需求面」與「供給面」。有一次，吳念真為了寫劇本，與其他電影工作人員，在飯店裏觀察應召女郎的生態──他後來激動地在發表的文章中說，他不能想像臺北市有這麼多人從事這個行業，更驚人的是，大部分從事色情行業的女郎與你街頭所見的人並無二致。吳念真的困感與憤怒，極可能要面對複雜社會價值變遷、經濟結構型態等總體的環境，才能得到答案。

　27．當臺北入夜的時候，色情行業的彩燈與休憩賓館的林立招牌，可能給我們和吳念真一樣的憤怒和困惑──我們不知道，這個社會出了什麼錯？不管從世界上那一個角度來衡量，這個行業都太大了呀！

　28．可惜這樣的趨向，並不能在阿盛的系列文章中得到全部的答案。阿盛的樣本太小，他只採訪了一個人，雖然這位女郎以她的角度講了六個人的故事，畢竟太小了。另一方面，這位女郎的故事太典型，也太固定模式了──她的父親患骨癌，全家吃穿花用全在她一人身上，其他工作不能帶給她相當的收入。她一面痛心、羞辱，一方面從事她不情願的工作。

　29．這種家庭不幸、經濟壓力的理由，可能仍然是相當多女孩「墜馬西門」的原因，但恐怕不是全部。不久以前，華視新聞雜誌做了一個「蹺家的女孩」的專題，電視工作人員訪問流連街頭的落翅仔，她們離家出走，客串撈女為的是「貪玩」──有錢可以看電影、跳舞──出賣皮肉為的是玩樂，並不是痛苦。

　30．做為一個現代采風者，阿盛這一系列「綠袖紅塵」是有企圖、有意義的起步。雖然它還不完整、還未深入，如果以阿盛以往的成績來看，他大概也不會滿意只做現象的浮光掠影，他大概還會繼續追索下去，繼續以采今日社會之風為己任，成為向社會不平挑戰的文學家！這既是本土的，也是中國的文學家的偉大傳統！