2003-03-19 18:34:42阿盛
【得獎作品】裁一緞碧華 ─ 許婉姿
我以為這街道天生該美麗，它專門販賣各色各樣布匹。
一幢幢普通房屋也不是別墅也不是茅廬，我邁開雙腳，有時真想大步大步走，絕不赫然發現一坨坨狗糞地雷，逼人舉步為艱。我手握一小塊客人樣品的秋香色羅紋布，並不走進店裏，只霸氣地大喊逸翔名字：是我，要對色。
儘管，從來我們是最親近的鄰居。
那年頭臺灣紡織業旺旺來，外銷成衣廠織布場生產剩餘的成綑布段，或染整廠故障的陰陽布，中南部來的男人，以力氣、汗水與時間風雨賽跑，愛睏時，大口大口喝保力達加冰咖啡，無論高雄宜蘭、無論三百噸四百噸，都往這街道載來。女人組成「剪刀隊」從瑕疵布段裡挑出尚稱完整的部份，重新整理包裝、售出，布匹以黑色白色較貴，其它色彩印花則視當年市場流行而定；品質好的如純棉布可以湊齊成組，賣好價錢；料質較差的零碎布頭，也可以低價售予機械工廠擦油漬。如果說庖丁有好功夫，能把一頭牛支離徹底而乾淨；那麼這街道所繼承，就是一把傳統的好剪刀，分解每匹布每部份都有效利用，勤儉不奢。七零年代初，各色各樣布匹佔領這街道，像一團受傷撤退的軍隊，很謙遜，吸引下游低利潤產品製造廠前來，他們稱這街道『布市場』。對布商而言，庫存布議價未公，且同業尚少，每天有許多大貨車在這街道進出，真正是賺錢的黃金時期。
因此，越來越多人到這街道經營布行，包括逸翔的父親和我家長輩。
八零年代，這街道兩旁已排滿一間間布行，一疊疊蓊鬱繁盛的花紋、顏色。逸翔和我的出生，未能趕上這街道黃金時期，半點不失望，大人為生計永遠很忙管不到小孩，其實我們也無處可跑，家的前後都是馬路、汽車，未上學的年紀只整天賴在布行，爬上堆積如山的布，玩踏雪尋梅，或在隔布鐵架中捉迷藏，晶亮亮的瞳孔一眨一眨，映出滿坑滿谷窗簾布樓梯布羅紋布平織布及鈕釦雷絲拉鍊，蠻幸福成長的沒瞧見古道瘦馬，也相同的，沒法辯識稻麥高梁在田野的模樣。
多數布行的騎樓沒有加裝鐵捲門，狡童愛向父母討碎布披掛上肩，以為自己是神勇的小飛俠，可以飛簷走壁穿梭騎樓間。有次胖弟把疊好的布撞倒了，布從高處傾倒，將我穩穩壓住，所有彩色頓時變成一片黑，睜開眼睛閤上眼睛，都是黑，像是要期待一場夏夜的煙火表演，天空黑得很沉重很柔軟、而燥熱，螢火蟲在周遭一點一點飛著。我呼吸困難。後來，是逸翔硬將我拖出來的。印象中，他體格又瘦又小，頭卻很大顆，那時候，覺得他真是聰明勇敢。
逸翔大我一歲，住在隔壁，彷彿我們並沒有認識過程，就很熟稔了。
奇怪有時逸翔也會很討厭地亂扯我的馬尾辮子，扯得鬆鬆散散、扯得我一股怒氣難消，就會反咬他的手臂以示報復。現在，只要看見他手臂上一道我的牙痕，就猜想我們一定曾經狠兇狠兇地打過架，不知誰贏誰輸？怎麼都想不起來。
我們吃飽飽，顏色堆裏滾呀滾慢慢長高起來，到我們身高夠使用碼布機器的年紀（身高加手臂長至少52、56或64英吋）家長可能要求我們工作。剛開始覺得很好玩，每逢寒暑假，我們都興致勃勃地在自家布行「打工」，女生通常要摺布，是把散掉的布勾上碼布機器的鐵釘，再褶成整齊而且彬彬有禮的布匹；或者換塑膠袋，為布脫去黏灰塵的塑膠袋，換上一件簇新的透明袋子，讓它們變成愛現而且討人喜歡。小學四年級暑假，鄰居周叔叔問我：摺一匹布十元，賺不賺？我答應，可是才過沒幾天就不想玩了，輪為家中布行抄寫估價單、等客運車、顧店的小小童工。況且，布行大部份工作需要力氣，所以，各布行不時出現陌生的大男孩臉孔，大部份是親友之間等待當兵、或者剛退伍的男孩，來布行暫時工作渡日子。家中布行先後有五位表哥來工作，其中一位是帶救國團營隊的大哥，擅長講鬼故事，嚇唬我和逸翔老是大白天怕鬼。
大哥們如果常和小朋友玩，會被老闆罵，所以逸翔和我會很無聊的在旁邊繞圈子撿拾碎布頭，或看大哥工作拆布袋、剪尼龍繩、一摺一綑一疊…，流汗、脫上衣。這街道的大男孩離職一個又來一個，青春、勃發，是永不老去的活幽靈，連開口笑都很用力，彷彿夏風中油閃閃的樹葉，成為這街道好綠好建康的一種顏色。
那麼，這街道最鮮艷的顏色會是啥？
絕不會是擺在布行門口，三重市公所發給的兩棵黃金樹。
或著，可能是伊麗沙白的子民嗎？
許多香港批發布商固定到這街道，以布匹填滿滿一大貨櫃，船運回香港或大陸轉手賣出，賺取買賣間利潤，來臺灣的清一色是單身男子，停留台灣時間短暫而且忙碌，偶爾聽見他們歡喜開玩笑，竟有點風流樣。即使不聽他們說話，也可以由數鈔票的方式分辨誰是港仔？他們數鈔票是數一張抽一張的方式，讓人聯想孩童數數兒，很可愛，不像臺灣人會先將鈔票打成扇形。最近換新款台幣的紙質容易相黏，不好數數兒，前日港仔耀揚在付帳時抱怨說，在提款機領到新鈔，還特別跑到銀行向職員換舊鈔，可是職員都不換給他。真可愛也！
他們挑選價格極其低廉的布匹，並且好愛殺價，使用半生不熟的普通話殺價，帶股濃濃的廣東腔調、速度偏快，很像劉德華的語言，稍不察覺，彷彿自己正置身茶樓看小報聊八卦。他們一整天在這街道晃過幾回，店家老闆都熟透透，殺價往往是半厲色半討人情，可惜他們開價太低，比起賣台灣客人真划不來。布行裏囤積的布因為空間狹窄，常常搬來挪去，有部份港仔卻不能諒解，凡是他們付款買下的布匹，若發現貨物離開原先擺放位置，便稱貨物被偷偷換過了，百口莫辯的老闆只好笑笑說無奈，彷彿日子本有許多無奈，這也不算什麼。有個近四十歲愛穿蘇格蘭紋襯衫的發仔，往來買布極頻繁，店裏遇見我，總是妞兒妞兒地叫，廣東話粗啞又濕熱，叫出多少異地工作的鄉愁。我曾經聽港仔與父親談話，提及多年前從大陸逃難經過，大霧、漁船和母親臨別一眼，他的黯然神傷投射到我瞳孔，畫成一圖千里外的迷離。
故事渺茫，像蛩音七日一循環的家傳笙歌，杳杳蒼蒼地自地底自遠方凌雲而來，將耳朵神經軟軟的纏綿。這街道年紀不超過三十歲的好年輕，但人與人的生存喘息翻來覆去，烘得它滿肚子傳奇精彩，也彷彿如此，才能更成長健康茁壯。
可是，我一定遺漏了什麼？營養？難怪老是長不高。
我與這街道的緊密聯絡，停止在九零年代。青春期進了國中，學校生活一片歡天喜地，沸騰、擾攘，回來這街道，便彷彿高堡上的少女，只在昏暗的夜，才將長辮子垂到地面，像垂下一隻梯子般偷偷出走。我就這樣守在布行樓上，聽樓下傳來大卡車的引擎聲，郵差挨家挨戶喊，掛號、掛號，下午三點流動的豬腸麵線攤販，播放愛拼才贏……更少去找逸翔說話，偶爾學校遇見他與大群男孩走一起，兩人也不敢打招呼，隔在兩戶中間的一道磚牆，那時才真覺得好厚，好像糾結了很多心事，打不透。直到有天我上學時給車撞倒，逸翔才又和我一同上學。
忘記上學時我們聊些什麼，總之很尷尬的罷。
後來，逸翔先畢業，搬給我一堆他的沒用過很乾靜的參考書，那天，我絕不會忘記。夏日午後，逸翔把磚塊重的書搬到我房間，不知道為什麼，我竟然沒幫忙搬，只是呆呆的坐在地板上一頁一頁翻他的書，並且很生氣他不考高中，天氣炎熱，電風扇戛戛轉動，他在流汗，我一直有種想咬他手臂的衝動。
就像今天一樣，天氣炎熱。
逸翔轉頭看見我和小塊羅紋布。
走，陪妳對色去，逸翔說。
「對色」是頗傷眼力的工作，不同染缸或浸泡時間略有差別，布料染出來顏色的明亮深淺也跟著改變，這街道的布多是相異染缸、浸染廠，而擺在各家布行裏層層疊各種顏色，三十種紅四十種綠。幸運的布匹很快找到買主，而囤積的布匹像是一盆一盆羊齒植物，或潑辣或羞怯在陰鬱的角落攀爬、纏繞，擁抱又綻放，等待被發掘。比如，要製作一件運動服，袖口、領口的布料與衣服本身並不相同，為使一件衣服的顏色具完整性，客人通常不厭煩的一再對色。
顏色的界線在哪裡？
那麼，這街道最鮮艷的顏色會是啥？
我覺得是她們，布行的老闆娘。「剪刀隊」陪伴臺灣紡織業一時興盛風光，而後消弭於蒼白，不復存在，女人仍舊一日三餐，顧店面攬生意售正貨庫存布，一整天忙呼呼摺疊布段、剪裁樣品，甚至於出力氣拉布、搬布，還惦記三點以前要銀行轉帳，哪幾個會腳要準時收會錢，幾點要催小孩去補習班。更注意做生意的細微禮節，與中盤商零貨商應對進退，飆的口沫橫飛都算小意思，她們的聲音，可以營造一種讓人陶醉的繁華，虹霓鮮豔，萬種風情，彷彿騎樓下一叢一叢喇叭花，高低分貝鳴個不停。她們是這街道最鮮艷的顏色。
她們暗藏內功，熟悉各種布料，擅長從廉價的市場成衣挑選高檔貨，或者碰上那些胡謅自己賣純綿好料質的賣衣小販，也並不揭穿，又何必，這街道女人都是臺灣老闆娘，不會有傳統家庭煮婦的愚諳。香港仔最愛打趣說：『這街道女人都是楊家將。』
像穆桂英之遇神女傳授神箭飛刀，呼風喚雨，撒豆成兵……
難怪，這街道不需兩百公尺走透透，三山國王、福德正神、菩薩娘娘皆比鄰而居。街道一端是金碧輝煌最多偶像的碧華寺，只要願望別太雄偉，必可在此找到庇護自己的神明，像我罷，心情鬱結時就望一望笑得金澄澄的彌勒佛，連讀完西遊記內心好澎湃，跑到寺裏盯著齊天大聖孫悟空發呆。除了在碧華寺安太歲、吃素桌，也會到土地公廟點光明燈，禮拜三山國王誕辰，對不同神明祈求願望，大概算分散投資、分擔風險。這街道經營的寺廟，清幽乾淨而且沒有下棋的老人，逢年過節才熱鬧一下，成長中，有很多鏡頭是我與逸翔一起來看作醮時的野台戲、或買一支十元的糖葫蘆。我們總是太早到，只好慢慢盯著糖葫蘆攤販滾熱糖漿、串小蕃茄，如果等待時間太無聊，我們會玩起一類演戲的遊戲，逸翔一定先去摸摸小蕃茄，等老闆擺出醜臉說：囝仔痞，你手癢。接著，換我湊近逸翔耳邊說悄悄話，老闆的臉就更醜了，說：妳啊同款。這種演戲百玩不膩，那時候我們約定，要一直演，到很久很久以後都一樣。卻是什麼時候改變了？怎麼都想不起來。
街道另一端是生意興隆二十年的藥局，是這街道唯一不以「布行」形式存在的店家。它包辦繃帶、黏鼠板，讓我昏迷不醒的暈車藥都真正受用，連阿公不舒服也要藥局老闆打一針，玄妙的一針，產生好多我的問號，貼著頭皮好癢，卻從來不敢發問。這街道像一座天平，兩端分別盛裝夢想與現實的雞肉菜蔬，人家居住其中娶媳婦逗嬰兒、跳腳罵小孩，真巧妙的血液循環，雖不偏不倚仍偶爾頭暈現象，吃幾顆普拿疼也還可以，否則太好的宗教信仰真是所有神秘力量源頭。
信不信？我們真需要神明保佑。
正月初一眾人來碧華寺拜拜，擠在金爐邊焚燒積成塔的金紙，悶的一串火舌直直舔上天，像一口不知是貪婪或虔誠的嘴，正凝望蒼天，激烈地傾吐好多好多話。我擠在婦人臂膀、冬日厚重的大衣、呢喃頌辭與裊裊香煙間，感覺一種嗆鼻的溫暖，長空下，火黃煙黑，燻得清天白雲都焦了，朦朧得分不清雲和煙，隱隱約約，只望見雲間煙火半人家。
一定相信，神明聽見這街道的說話。
否則，臨大考試前我要拜誰！
一幢幢普通房屋也不是別墅也不是茅廬，我邁開雙腳，通常大步大步走，沿途與小黃黑皮來旺阿貴打過招呼，無論多麼夜歸的日子，牠們自然醒，不吠我，而且好忠實搖尾巴舔褲管。那種歡迎法，簡直是一曲熱情的快板。
老闆娘們每日清清布行養養植物，也努力讓街道整潔，其實，我不會說它醜。騎樓式建築，向北向南面彩色混雜的磁磚，新舊建築五樓二樓高矮不齊的沒規劃，彷彿一排蛀蟲啃蝕的乳牙，看得我眼睛好酸好酸，閉上眼睛卻又不甘心。可愛台灣人真真好愛家，只稍發達，必定屋宇翻新大大修它一番，這街道時時站立未竣工建築，斜斜看去一棟未裝鋁窗建築，骨枯枯的方洞像是孩童睜大眼睛，好清澈地仰天默禱神明保佑之類的傻話。
這街道胡亂地朝氣蓬勃，一點不奇怪。
「碧華街」位居三重市城東，它太嫩太年輕，要發育長大需要時間，可是還要多久？眼前一輛載卡多噴一屁股灰煙，噴得尾隨的機車騎士臉頰黑抹抹，我並不掉頭離去，想了想，記起受傷時與逸翔一同回家的向晚，天空有和平鴿在飛翔，且不住地變化隊形，像一握天空掌心的雲霞，捏揉、碎裂、眩亂反覆，好似一把開開閤閤的大傘，貪心想遮蓋住碧華街的每一寸豐腴和纖瘦。也許那時，我與逸翔走在一起，卻都沒說話，才會記下這些語言之外的風景，就像是，雖然我居住碧華街，卻不很認識鄰居、不太參與街道勞動，才對它存有汗水之外的美感，好比，我總是很驕傲「碧華」這名字很美麗，然後，司機小陳一定會用他那口猩紅的嘴說：妳─很─無─聊─
小發財車是因應布匹運輸而生的行業，我與愛嚼檳榔的司機小陳最熟，他沒人叫車時也得整天守著自己的神駒，正午時就在發財車裏吹冷氣打個盹。我和逸翔下課時，經過小陳的車，他會去敲敲車門鬧著要進去吹冷氣，小陳總是睡眼惺忪說：囝仔痞，你手癢。如果我還斗膽起鬨，小陳並不罵人只是好無奈說：妳啊同款。
然後，我和逸翔會滿足的手牽手跑掉。
一直跑一直跑，不停止，十歲的我們，覺得這街道好像沒有盡頭……
印花、刷毛、尼龍，擦身而過五顏六色的布匹，前有小口，彷彿若有光。
周先生愛笑我們是，兩小無拆，永不分離。
終究，九零年代過去了，逸翔和我經歷了青春叛逆，也拆開了。重新回到這街道才發現，二十年來作生意不用看板招牌的這街道，竟多出幾塊鐵招牌，生意卻不見得較好為什麼？也才能瞭解鄰居周先生的一雙瀟洒的眼，為什麼帶點微醺的豪氣。他老是清早就到宜蘭工廠進貨、勞動，在不經意蹙眉、喘氣間，好累的周先生還得商計著該以多少價錢賣出，小盤商在搬有運無之間所考慮，所拿捏，不只以牛奶哺育嗷嗷黃口，尚有房屋貸款保險費用、八十高堂和十八歲補習的小兒女。沒有舟楫篙舵，他們只認份地在腦海架開幾張魚網，警戒每尾穿梭的鯽魚，躍動的心思。
布行很忙嗎？我突然抬頭問逸翔。
又沒生意怎麼會忙，逸翔淘氣地扯我的頭髮。
噯呀！我怎麼就反射性去咬他的手臂。
逸翔高職畢業實在厭倦升學，回來這街道工作。每天睜開眼睛，搬布、摺布，跟逸翔爸出去跑工廠認識中盤商人，抽客戶遞上的煙，很睏了，還揉揉眼睛學習辨識各式布料。逸翔說，只要不讀書都很開心，而他也真的工作起勁，彷彿這街道孩子的共同宿命，凡是在外頭找不著工作，都回家經營布行，可以繼續家業賣庫存貨、專賣窗簾布，更可以順應時代潮流改做正貨加上布匹內外銷，以各式形態生存。孩提時彼此許願，沒聽過誰長大要賣布，長大後，卻有立志決不賣布的人回家賣布。其實這街道布行已經飽和，回流的人數有限，但我從來最擔心的事，也是失業後要回家賣布，像曾經有很多人不甘心在家鄉田地種稻植菜。
怕什麼，我不就賣布賣得好好的，逸翔邊說，邊跨入鄰居布行。
哈囉邱太太，有這色的羅紋布否？他老練地捲起袖子與人攀談，露出手臂上一道牙痕。我想，我們一定曾經狠兇狠兇地打過架，不知誰贏誰輸？
這街道皆外地人，勤儉奮鬥好還鄉的願望曾支撐彼此，相處當然融洽非常，無所謂亂七八糟搶客人事情，絕沒想到有一天街道竟也成為故鄉，也讓不知從何而來的兩黨野狗願意定居這街道。近幾年工業轉型紡織業外移，『布市場』跟著式微，有人苦惱買不到好布，轉業去，或碰巧下雨的日子，這街道的時間行走速度突然變慢，慢成一隻大懶貓咪，緩緩地舐舔肉爪子舔去功名利祿。其實也是好愛錢的，卻只能或泡一壺凍頂烏龍或聚精會神地下棋，反正雨滴把凝姿的顏色沖淡，再沒什麼黼黻雕龍可贏過一抹茶香、一種好整以暇的情絮。留給這街道的原色原味……
一幢幢普通房屋不是別墅也不是茅廬，我邁開步伐，逸翔幫忙扛了一匹十五公斤羅紋布。許多個陽光仍然溫暖的黃昏，阡陌交通，煙塵脹天，遠方觀音山一臉灰鴉鴉，真要看不清楚天真無邪的勞碌人家，這街道傳開融著方念華李四端聲音的飯香，沒有月光，路燈氣定神閒地在昏藍的天光中挺立，等待留校夜讀的苦孩子歸來。
本文獲 第三屆臺灣文學獎 散文類 評審獎(2001)
一幢幢普通房屋也不是別墅也不是茅廬，我邁開雙腳，有時真想大步大步走，絕不赫然發現一坨坨狗糞地雷，逼人舉步為艱。我手握一小塊客人樣品的秋香色羅紋布，並不走進店裏，只霸氣地大喊逸翔名字：是我，要對色。
儘管，從來我們是最親近的鄰居。
那年頭臺灣紡織業旺旺來，外銷成衣廠織布場生產剩餘的成綑布段，或染整廠故障的陰陽布，中南部來的男人，以力氣、汗水與時間風雨賽跑，愛睏時，大口大口喝保力達加冰咖啡，無論高雄宜蘭、無論三百噸四百噸，都往這街道載來。女人組成「剪刀隊」從瑕疵布段裡挑出尚稱完整的部份，重新整理包裝、售出，布匹以黑色白色較貴，其它色彩印花則視當年市場流行而定；品質好的如純棉布可以湊齊成組，賣好價錢；料質較差的零碎布頭，也可以低價售予機械工廠擦油漬。如果說庖丁有好功夫，能把一頭牛支離徹底而乾淨；那麼這街道所繼承，就是一把傳統的好剪刀，分解每匹布每部份都有效利用，勤儉不奢。七零年代初，各色各樣布匹佔領這街道，像一團受傷撤退的軍隊，很謙遜，吸引下游低利潤產品製造廠前來，他們稱這街道『布市場』。對布商而言，庫存布議價未公，且同業尚少，每天有許多大貨車在這街道進出，真正是賺錢的黃金時期。
因此，越來越多人到這街道經營布行，包括逸翔的父親和我家長輩。
八零年代，這街道兩旁已排滿一間間布行，一疊疊蓊鬱繁盛的花紋、顏色。逸翔和我的出生，未能趕上這街道黃金時期，半點不失望，大人為生計永遠很忙管不到小孩，其實我們也無處可跑，家的前後都是馬路、汽車，未上學的年紀只整天賴在布行，爬上堆積如山的布，玩踏雪尋梅，或在隔布鐵架中捉迷藏，晶亮亮的瞳孔一眨一眨，映出滿坑滿谷窗簾布樓梯布羅紋布平織布及鈕釦雷絲拉鍊，蠻幸福成長的沒瞧見古道瘦馬，也相同的，沒法辯識稻麥高梁在田野的模樣。
多數布行的騎樓沒有加裝鐵捲門，狡童愛向父母討碎布披掛上肩，以為自己是神勇的小飛俠，可以飛簷走壁穿梭騎樓間。有次胖弟把疊好的布撞倒了，布從高處傾倒，將我穩穩壓住，所有彩色頓時變成一片黑，睜開眼睛閤上眼睛，都是黑，像是要期待一場夏夜的煙火表演，天空黑得很沉重很柔軟、而燥熱，螢火蟲在周遭一點一點飛著。我呼吸困難。後來，是逸翔硬將我拖出來的。印象中，他體格又瘦又小，頭卻很大顆，那時候，覺得他真是聰明勇敢。
逸翔大我一歲，住在隔壁，彷彿我們並沒有認識過程，就很熟稔了。
奇怪有時逸翔也會很討厭地亂扯我的馬尾辮子，扯得鬆鬆散散、扯得我一股怒氣難消，就會反咬他的手臂以示報復。現在，只要看見他手臂上一道我的牙痕，就猜想我們一定曾經狠兇狠兇地打過架，不知誰贏誰輸？怎麼都想不起來。
我們吃飽飽，顏色堆裏滾呀滾慢慢長高起來，到我們身高夠使用碼布機器的年紀（身高加手臂長至少52、56或64英吋）家長可能要求我們工作。剛開始覺得很好玩，每逢寒暑假，我們都興致勃勃地在自家布行「打工」，女生通常要摺布，是把散掉的布勾上碼布機器的鐵釘，再褶成整齊而且彬彬有禮的布匹；或者換塑膠袋，為布脫去黏灰塵的塑膠袋，換上一件簇新的透明袋子，讓它們變成愛現而且討人喜歡。小學四年級暑假，鄰居周叔叔問我：摺一匹布十元，賺不賺？我答應，可是才過沒幾天就不想玩了，輪為家中布行抄寫估價單、等客運車、顧店的小小童工。況且，布行大部份工作需要力氣，所以，各布行不時出現陌生的大男孩臉孔，大部份是親友之間等待當兵、或者剛退伍的男孩，來布行暫時工作渡日子。家中布行先後有五位表哥來工作，其中一位是帶救國團營隊的大哥，擅長講鬼故事，嚇唬我和逸翔老是大白天怕鬼。
大哥們如果常和小朋友玩，會被老闆罵，所以逸翔和我會很無聊的在旁邊繞圈子撿拾碎布頭，或看大哥工作拆布袋、剪尼龍繩、一摺一綑一疊…，流汗、脫上衣。這街道的大男孩離職一個又來一個，青春、勃發，是永不老去的活幽靈，連開口笑都很用力，彷彿夏風中油閃閃的樹葉，成為這街道好綠好建康的一種顏色。
那麼，這街道最鮮艷的顏色會是啥？
絕不會是擺在布行門口，三重市公所發給的兩棵黃金樹。
或著，可能是伊麗沙白的子民嗎？
許多香港批發布商固定到這街道，以布匹填滿滿一大貨櫃，船運回香港或大陸轉手賣出，賺取買賣間利潤，來臺灣的清一色是單身男子，停留台灣時間短暫而且忙碌，偶爾聽見他們歡喜開玩笑，竟有點風流樣。即使不聽他們說話，也可以由數鈔票的方式分辨誰是港仔？他們數鈔票是數一張抽一張的方式，讓人聯想孩童數數兒，很可愛，不像臺灣人會先將鈔票打成扇形。最近換新款台幣的紙質容易相黏，不好數數兒，前日港仔耀揚在付帳時抱怨說，在提款機領到新鈔，還特別跑到銀行向職員換舊鈔，可是職員都不換給他。真可愛也！
他們挑選價格極其低廉的布匹，並且好愛殺價，使用半生不熟的普通話殺價，帶股濃濃的廣東腔調、速度偏快，很像劉德華的語言，稍不察覺，彷彿自己正置身茶樓看小報聊八卦。他們一整天在這街道晃過幾回，店家老闆都熟透透，殺價往往是半厲色半討人情，可惜他們開價太低，比起賣台灣客人真划不來。布行裏囤積的布因為空間狹窄，常常搬來挪去，有部份港仔卻不能諒解，凡是他們付款買下的布匹，若發現貨物離開原先擺放位置，便稱貨物被偷偷換過了，百口莫辯的老闆只好笑笑說無奈，彷彿日子本有許多無奈，這也不算什麼。有個近四十歲愛穿蘇格蘭紋襯衫的發仔，往來買布極頻繁，店裏遇見我，總是妞兒妞兒地叫，廣東話粗啞又濕熱，叫出多少異地工作的鄉愁。我曾經聽港仔與父親談話，提及多年前從大陸逃難經過，大霧、漁船和母親臨別一眼，他的黯然神傷投射到我瞳孔，畫成一圖千里外的迷離。
故事渺茫，像蛩音七日一循環的家傳笙歌，杳杳蒼蒼地自地底自遠方凌雲而來，將耳朵神經軟軟的纏綿。這街道年紀不超過三十歲的好年輕，但人與人的生存喘息翻來覆去，烘得它滿肚子傳奇精彩，也彷彿如此，才能更成長健康茁壯。
可是，我一定遺漏了什麼？營養？難怪老是長不高。
我與這街道的緊密聯絡，停止在九零年代。青春期進了國中，學校生活一片歡天喜地，沸騰、擾攘，回來這街道，便彷彿高堡上的少女，只在昏暗的夜，才將長辮子垂到地面，像垂下一隻梯子般偷偷出走。我就這樣守在布行樓上，聽樓下傳來大卡車的引擎聲，郵差挨家挨戶喊，掛號、掛號，下午三點流動的豬腸麵線攤販，播放愛拼才贏……更少去找逸翔說話，偶爾學校遇見他與大群男孩走一起，兩人也不敢打招呼，隔在兩戶中間的一道磚牆，那時才真覺得好厚，好像糾結了很多心事，打不透。直到有天我上學時給車撞倒，逸翔才又和我一同上學。
忘記上學時我們聊些什麼，總之很尷尬的罷。
後來，逸翔先畢業，搬給我一堆他的沒用過很乾靜的參考書，那天，我絕不會忘記。夏日午後，逸翔把磚塊重的書搬到我房間，不知道為什麼，我竟然沒幫忙搬，只是呆呆的坐在地板上一頁一頁翻他的書，並且很生氣他不考高中，天氣炎熱，電風扇戛戛轉動，他在流汗，我一直有種想咬他手臂的衝動。
就像今天一樣，天氣炎熱。
逸翔轉頭看見我和小塊羅紋布。
走，陪妳對色去，逸翔說。
「對色」是頗傷眼力的工作，不同染缸或浸泡時間略有差別，布料染出來顏色的明亮深淺也跟著改變，這街道的布多是相異染缸、浸染廠，而擺在各家布行裏層層疊各種顏色，三十種紅四十種綠。幸運的布匹很快找到買主，而囤積的布匹像是一盆一盆羊齒植物，或潑辣或羞怯在陰鬱的角落攀爬、纏繞，擁抱又綻放，等待被發掘。比如，要製作一件運動服，袖口、領口的布料與衣服本身並不相同，為使一件衣服的顏色具完整性，客人通常不厭煩的一再對色。
顏色的界線在哪裡？
那麼，這街道最鮮艷的顏色會是啥？
我覺得是她們，布行的老闆娘。「剪刀隊」陪伴臺灣紡織業一時興盛風光，而後消弭於蒼白，不復存在，女人仍舊一日三餐，顧店面攬生意售正貨庫存布，一整天忙呼呼摺疊布段、剪裁樣品，甚至於出力氣拉布、搬布，還惦記三點以前要銀行轉帳，哪幾個會腳要準時收會錢，幾點要催小孩去補習班。更注意做生意的細微禮節，與中盤商零貨商應對進退，飆的口沫橫飛都算小意思，她們的聲音，可以營造一種讓人陶醉的繁華，虹霓鮮豔，萬種風情，彷彿騎樓下一叢一叢喇叭花，高低分貝鳴個不停。她們是這街道最鮮艷的顏色。
她們暗藏內功，熟悉各種布料，擅長從廉價的市場成衣挑選高檔貨，或者碰上那些胡謅自己賣純綿好料質的賣衣小販，也並不揭穿，又何必，這街道女人都是臺灣老闆娘，不會有傳統家庭煮婦的愚諳。香港仔最愛打趣說：『這街道女人都是楊家將。』
像穆桂英之遇神女傳授神箭飛刀，呼風喚雨，撒豆成兵……
難怪，這街道不需兩百公尺走透透，三山國王、福德正神、菩薩娘娘皆比鄰而居。街道一端是金碧輝煌最多偶像的碧華寺，只要願望別太雄偉，必可在此找到庇護自己的神明，像我罷，心情鬱結時就望一望笑得金澄澄的彌勒佛，連讀完西遊記內心好澎湃，跑到寺裏盯著齊天大聖孫悟空發呆。除了在碧華寺安太歲、吃素桌，也會到土地公廟點光明燈，禮拜三山國王誕辰，對不同神明祈求願望，大概算分散投資、分擔風險。這街道經營的寺廟，清幽乾淨而且沒有下棋的老人，逢年過節才熱鬧一下，成長中，有很多鏡頭是我與逸翔一起來看作醮時的野台戲、或買一支十元的糖葫蘆。我們總是太早到，只好慢慢盯著糖葫蘆攤販滾熱糖漿、串小蕃茄，如果等待時間太無聊，我們會玩起一類演戲的遊戲，逸翔一定先去摸摸小蕃茄，等老闆擺出醜臉說：囝仔痞，你手癢。接著，換我湊近逸翔耳邊說悄悄話，老闆的臉就更醜了，說：妳啊同款。這種演戲百玩不膩，那時候我們約定，要一直演，到很久很久以後都一樣。卻是什麼時候改變了？怎麼都想不起來。
街道另一端是生意興隆二十年的藥局，是這街道唯一不以「布行」形式存在的店家。它包辦繃帶、黏鼠板，讓我昏迷不醒的暈車藥都真正受用，連阿公不舒服也要藥局老闆打一針，玄妙的一針，產生好多我的問號，貼著頭皮好癢，卻從來不敢發問。這街道像一座天平，兩端分別盛裝夢想與現實的雞肉菜蔬，人家居住其中娶媳婦逗嬰兒、跳腳罵小孩，真巧妙的血液循環，雖不偏不倚仍偶爾頭暈現象，吃幾顆普拿疼也還可以，否則太好的宗教信仰真是所有神秘力量源頭。
信不信？我們真需要神明保佑。
正月初一眾人來碧華寺拜拜，擠在金爐邊焚燒積成塔的金紙，悶的一串火舌直直舔上天，像一口不知是貪婪或虔誠的嘴，正凝望蒼天，激烈地傾吐好多好多話。我擠在婦人臂膀、冬日厚重的大衣、呢喃頌辭與裊裊香煙間，感覺一種嗆鼻的溫暖，長空下，火黃煙黑，燻得清天白雲都焦了，朦朧得分不清雲和煙，隱隱約約，只望見雲間煙火半人家。
一定相信，神明聽見這街道的說話。
否則，臨大考試前我要拜誰！
一幢幢普通房屋也不是別墅也不是茅廬，我邁開雙腳，通常大步大步走，沿途與小黃黑皮來旺阿貴打過招呼，無論多麼夜歸的日子，牠們自然醒，不吠我，而且好忠實搖尾巴舔褲管。那種歡迎法，簡直是一曲熱情的快板。
老闆娘們每日清清布行養養植物，也努力讓街道整潔，其實，我不會說它醜。騎樓式建築，向北向南面彩色混雜的磁磚，新舊建築五樓二樓高矮不齊的沒規劃，彷彿一排蛀蟲啃蝕的乳牙，看得我眼睛好酸好酸，閉上眼睛卻又不甘心。可愛台灣人真真好愛家，只稍發達，必定屋宇翻新大大修它一番，這街道時時站立未竣工建築，斜斜看去一棟未裝鋁窗建築，骨枯枯的方洞像是孩童睜大眼睛，好清澈地仰天默禱神明保佑之類的傻話。
這街道胡亂地朝氣蓬勃，一點不奇怪。
「碧華街」位居三重市城東，它太嫩太年輕，要發育長大需要時間，可是還要多久？眼前一輛載卡多噴一屁股灰煙，噴得尾隨的機車騎士臉頰黑抹抹，我並不掉頭離去，想了想，記起受傷時與逸翔一同回家的向晚，天空有和平鴿在飛翔，且不住地變化隊形，像一握天空掌心的雲霞，捏揉、碎裂、眩亂反覆，好似一把開開閤閤的大傘，貪心想遮蓋住碧華街的每一寸豐腴和纖瘦。也許那時，我與逸翔走在一起，卻都沒說話，才會記下這些語言之外的風景，就像是，雖然我居住碧華街，卻不很認識鄰居、不太參與街道勞動，才對它存有汗水之外的美感，好比，我總是很驕傲「碧華」這名字很美麗，然後，司機小陳一定會用他那口猩紅的嘴說：妳─很─無─聊─
小發財車是因應布匹運輸而生的行業，我與愛嚼檳榔的司機小陳最熟，他沒人叫車時也得整天守著自己的神駒，正午時就在發財車裏吹冷氣打個盹。我和逸翔下課時，經過小陳的車，他會去敲敲車門鬧著要進去吹冷氣，小陳總是睡眼惺忪說：囝仔痞，你手癢。如果我還斗膽起鬨，小陳並不罵人只是好無奈說：妳啊同款。
然後，我和逸翔會滿足的手牽手跑掉。
一直跑一直跑，不停止，十歲的我們，覺得這街道好像沒有盡頭……
印花、刷毛、尼龍，擦身而過五顏六色的布匹，前有小口，彷彿若有光。
周先生愛笑我們是，兩小無拆，永不分離。
終究，九零年代過去了，逸翔和我經歷了青春叛逆，也拆開了。重新回到這街道才發現，二十年來作生意不用看板招牌的這街道，竟多出幾塊鐵招牌，生意卻不見得較好為什麼？也才能瞭解鄰居周先生的一雙瀟洒的眼，為什麼帶點微醺的豪氣。他老是清早就到宜蘭工廠進貨、勞動，在不經意蹙眉、喘氣間，好累的周先生還得商計著該以多少價錢賣出，小盤商在搬有運無之間所考慮，所拿捏，不只以牛奶哺育嗷嗷黃口，尚有房屋貸款保險費用、八十高堂和十八歲補習的小兒女。沒有舟楫篙舵，他們只認份地在腦海架開幾張魚網，警戒每尾穿梭的鯽魚，躍動的心思。
布行很忙嗎？我突然抬頭問逸翔。
又沒生意怎麼會忙，逸翔淘氣地扯我的頭髮。
噯呀！我怎麼就反射性去咬他的手臂。
逸翔高職畢業實在厭倦升學，回來這街道工作。每天睜開眼睛，搬布、摺布，跟逸翔爸出去跑工廠認識中盤商人，抽客戶遞上的煙，很睏了，還揉揉眼睛學習辨識各式布料。逸翔說，只要不讀書都很開心，而他也真的工作起勁，彷彿這街道孩子的共同宿命，凡是在外頭找不著工作，都回家經營布行，可以繼續家業賣庫存貨、專賣窗簾布，更可以順應時代潮流改做正貨加上布匹內外銷，以各式形態生存。孩提時彼此許願，沒聽過誰長大要賣布，長大後，卻有立志決不賣布的人回家賣布。其實這街道布行已經飽和，回流的人數有限，但我從來最擔心的事，也是失業後要回家賣布，像曾經有很多人不甘心在家鄉田地種稻植菜。
怕什麼，我不就賣布賣得好好的，逸翔邊說，邊跨入鄰居布行。
哈囉邱太太，有這色的羅紋布否？他老練地捲起袖子與人攀談，露出手臂上一道牙痕。我想，我們一定曾經狠兇狠兇地打過架，不知誰贏誰輸？
這街道皆外地人，勤儉奮鬥好還鄉的願望曾支撐彼此，相處當然融洽非常，無所謂亂七八糟搶客人事情，絕沒想到有一天街道竟也成為故鄉，也讓不知從何而來的兩黨野狗願意定居這街道。近幾年工業轉型紡織業外移，『布市場』跟著式微，有人苦惱買不到好布，轉業去，或碰巧下雨的日子，這街道的時間行走速度突然變慢，慢成一隻大懶貓咪，緩緩地舐舔肉爪子舔去功名利祿。其實也是好愛錢的，卻只能或泡一壺凍頂烏龍或聚精會神地下棋，反正雨滴把凝姿的顏色沖淡，再沒什麼黼黻雕龍可贏過一抹茶香、一種好整以暇的情絮。留給這街道的原色原味……
一幢幢普通房屋不是別墅也不是茅廬，我邁開步伐，逸翔幫忙扛了一匹十五公斤羅紋布。許多個陽光仍然溫暖的黃昏，阡陌交通，煙塵脹天，遠方觀音山一臉灰鴉鴉，真要看不清楚天真無邪的勞碌人家，這街道傳開融著方念華李四端聲音的飯香，沒有月光，路燈氣定神閒地在昏藍的天光中挺立，等待留校夜讀的苦孩子歸來。
本文獲 第三屆臺灣文學獎 散文類 評審獎(2001)