那個人雙手拿著長壽牌香菸，笑得很像電視劇裡三流的丑角在演戲，見到蹲坐在機場的老婦人，隨手就遞給幾支香菸，分發傳單的樣子。

　我剛走下小飛機，腦子裏暈浪浪的。坐在候機室的長條木板椅子上等車。一個看不出實際年齡的老婦人走到我身邊坐下，她左手上有三支香菸，右手突然拍拍我肩膀，做了一個劃火柴的手勢。

　香菸才點燃，忽聞一聲暴喝──不要給香菸。
　叫喊的是個二十多歲的年輕人，他正面對著那個分發香菸的人。
　小小的候機室裡無聲數秒鐘。
　──你叫什麼叫？
　──不要給她們香菸！
　──為什麼？我的自由啊！
　──你有錢去別的地方花！不要給她們香菸，誰要你的香菸？
　──奇怪，她們要啊，干你什麼事？
　
　年輕人虎著臉，似乎氣極了，一時講不出話來，也許他在思考使用恰當的國語。

　──她們要抽菸，你凶什麼？
　──這是……輕視！輕視！
　──我的自由！你管不著！
　看樣子是賭氣，那個人又從褲袋中摸出一包香菸，丟給蹲在年輕人旁近的老婦人。老婦人伸手撿拾，年輕人抬腳踏住香菸，並且對老婦人說了一句雅美話。

　老婦人回答一大串話，說著說著，還用雙手扳年輕人的腳。
　那個人站著看一老一少的動作，欣賞話劇演出的神情。

　年輕人不理會老婦人的嘀咕，他狠狠瞪著眼。那個人很明顯的歪了一下嘴角，老婦人不停說話。候機室裡的人都望著同一方向。

　狀況在一轉眼間發生了。
　年輕人彎身抓起腳下的香菸，用力丟給那個人。
　──臭香菸！臭臺北人！
　那個人的面容僵住了，像是電視劇裡的停格畫面。

　憲兵來了。憲兵對兩個怒目而立的人各說了幾句話，待得雙方分頭走開，老婦人趕緊拾起地上那包香菸，一支一支抽出來捏順理平。

　年輕人回頭對另外幾位老婦人說了幾句雅美話，走出大門。
　那個人則坐在椅子上，與一些候機的旅客大聲說話。

──什麼跟什麼嘛！這種事沒見過──她們坐在機場就是要討香菸嘛，一包才二十塊錢，讓她們抽個過癮嘛！──蘭嶼人都是番，山地番就是這樣，你看，番成那個樣子！──生番生番，煮不熟的番！──下次再來，買一箱來發給她們，哈，好過癮！

　我真是有些坐不住了。那個人愈是說話，愈是令我覺得他連三流的丑角都比不上。

　──再去買幾包！統統發給她們，看看誰敢把我怎麼樣！
　那個人隨即到販賣部買了三包長壽牌香菸，隨即拆開，隨即半丟半遞的發給五、六位老婦人，隨即揚聲打哈哈，隨即──

　隨即我憤然起立。我厭惡所有囂張不知節禮的蠢人。
　──先生，請放尊重些，就算送東西給人，犯不著通告天下，是不是？
　──你是誰？你是老幾？……你憑什麼？
　──我跟你跟這裏的人完全一樣，都是人，不是老幾。
　那個人的閩南腔國語似乎不夠用了，或者，他在設法尋找刻毒的字眼。
　──何必罵人生番？給幾支香菸何必氣勢凌人？你很熟嗎？成熟嗎？

　那個人狠狠瞪著眼。他大約沒料到事態發展如此，嘴裡反覆的說同一句話，用那種很不必要的高亢語調──你管得著嗎？

　憲兵又來了。我拎起行李，走出候機室，一輛小巴士正好駛至。
　踏上小巴士，我看見剛剛怒詬「臭臺北人」那位年輕人。他倚在候機室窗邊，對我擺擺手，我也擺擺手。

　小巴士尚未起動。一位老婦人走向年輕人，伸出右手，年輕人給她一支菸，為她點燃，然後朝我笑笑，迫不及待似的以雙手在嘴邊圈成喇叭形，高聲喊道──我自己花錢買的！
　我哈哈大笑。年輕人快步跑到車邊，想遞給我一支菸。小巴士起動了，我探身車窗外，接過香菸。
　──我知道是你自己買的。
　年輕人哈哈大笑，距離很遠，但笑聲極清楚，中氣十足，很像平劇裡的武生。


　我在距離海岸五十公尺的礁石上垂釣。海濤濺了一身溼，於是轉換到較高的礁石上，她就坐在那兒，手上沒有釣桿。

　誰也沒理會誰，起先，她看都不看我一眼，我兀自鉤餌放線。好幾次收線，魚餌剩一半，魚鉤上無魚。

　我真是不會釣魚，可我有的是耐性。臺北那些同事朋友笑話說著玩──你啊，耐性好，有什麼用，臺北居，大不易，不作興講究耐性，要跑要衝要狠要準，在臺北，放了線就要有把握釣大魚，大魚，你懂嗎？

　──你不懂釣魚？
　她出現在我身邊。一六０公分，至少，這可以從一雙小腿判斷出來。
　──還是你根本不想釣魚？
　她坐下，雙手抱腿。立時我判斷她不會超過二十五歲。
　──不懂也不想，好玩。
　──也好，看海就夠了，臺北來的？
　看光景是有得好聊的，乾脆不去收線，魚桿插在礁石縫裡。

　十分鐘之內，得到的資料包括姓婁、彰化人、新竹師專畢業一年又十個月、在蘭嶼教小學二、三年級、月薪一萬五千四百八十元、父母俱在、兄弟姊妹各一，另外，未婚。

　──怎麼跑到蘭嶼來教書？
　──當學生的時候來過，從此喜歡上這裡。這裡好，人好，風景好，空氣好，學生好。
　──可是，寂寞。
　──不見得，「橋牌上孿生國王的眼睛寂寥著」，都市人才寂寞。

　碰上對手了，我坐正了一些，以極大的精神搜索記憶中的詩句，以便展示實力。男人的天賦毛病之一是不肯在女人面前示弱。

　──都市人，嗯，都市人當然寂寞，人人的心都是一座小小寂寞的城。不過呢，生活麼，隨便找一朵什麼花插在襟上，勇敢的去殺死整個下午的蒼白，也就不寂寞了。再有，孔雀乃炫耀牠的美，由於寂寞，都市人也很可憐，妳說對不對？

　其實我不知道自己在胡說什麼。我到這離島來度假，卻跑到海邊來對一個陌生女孩炫耀自己能背誦許多詩句，這不就叫──無聊？

　──你說誰無聊？
　──不是，我自言自語，這毛病不只三兩年了。
　她凝視遠方。美，風景確實美得令人有心痛的感覺。

　──聽說蘭嶼的學生不好教，很笨？
　──都市人的無知話，他們不過是活得比較人性化一點，上國中以前不學ABC，不被逼著學鋼琴小提琴，不會玩電動玩具，如此而已，怎會不好教？臺北那些小大人好教了？百分之九十都是「蓬著翅羽的火雞」，卻被打扮成鳳凰。

　我心裡不免發毛，她會背誦的詩可能比我多，該藏拙了。男人的天賦毛病之一是知道贏不過女人就裝作滿瓶不響，或是轉換目標。

　──有道理，妳談談核廢料儲藏問題好嗎？聽說很多人反對。反對……沒有用的。
　──當然我反對，可是又能怎樣？你們來這兒踏腳印，事不關己，我卻是心在這兒，光是那麼多水泥堆到蘭嶼來，就夠殺風景了，這在外國，像蘭嶼這種地方，維護原狀都來不及了，哪裡會把核能垃圾丟過來？我佩服馬以工、韓韓，她們肯為生態環境大聲說話，很多男人比不上她們。

　──包括我，我不懂生態保護。
　──對，剛剛看到你丟汽水瓶在海裡。
　這「對」字答得出乎意料。她聽不出我說客氣話？但我沒理由生怒。橫下心，考她到底。

　──蘭嶼的青少年，據說，瞧不起上一代，又一心想到臺灣，妳看，蘭嶼的本土文化會中斷嗎？我的看法是會，妳……說說看吧。

　──不會，你說的不對。這裡的青少年多半很厭惡本島來的自以為高人一等的遊客……包括你……他們受遊客影響很小。反倒是遊客的驕傲往往被此地的老土著利用了，這牽涉到施與受的問題，青少年不滿自己的長輩平白受人施捨，這是極好的心理。至於土著文化，自然有些有心人在保存，你是觀光客，見到的是表面，你剛才的一些問話，顯然都膚淺而主觀，據我所知，許多年輕雅美人都承繼了上一代的雕刻、陶作、造舟等等技術，還有讀過書的年輕人打算撰寫蘭嶼史，他們勸老人們不要出售有歷史價值的古物。你看呢，這些事你知道嗎？

　我簡直不曉得如何對應了。除了悍妻之外，似未有其他女人令我如此覺得不太敢多說話。

　她起身，我也起身。天色暗了下來，岸上亮著幾盞燈。
　──你知道頭髮舞嗎？
　──知道。
　──蘭嶼祭典上，男人戴銀帽子，蘭嶼不產銀，銀從哪裡來？
　我搖搖頭。
　──張武明知道，他住在紅頭村，二十八歲，懂得不少……別以為學問好的人都在臺北，臺北有太多混樣子的專家學者和一知半解的人。

　礁石凹凹凸凸，很難行走，漲潮了。我收拾好釣桿，想起臺北同事朋友說的「大魚」。

　──妳喜歡釣魚嗎？
　──不喜歡，但我懂。
　──我不懂也不會，不過，我有耐性。
　她輕巧的抿抿嘴。
　──你……你不懂釣魚，海釣得放長線；你不會釣魚，鉤魚餌的方法不對；再有，你沒有耐性。
　──怎麼說？我耐性好。
　──不對，剛剛你釣魚，十分鐘內收線七次。

　踏上海岸，她揮揮手，卻忽然站住。

　──冒昧問一聲，妳幾歲，多高？
　──二十三。一六一點五。

　總算好不容易撿回一個小小的信心，我重重的吐了一口大大的氣。

　　　　原刊：《聯合報》聯合副刊一九八六、七、五

　　收錄：高中國文科第三冊（三民版、南一版）《臺灣山地散文選》

收錄於《十殿閻君》(華城出版社)