文學路不是富貴路：讀就讀，寫也就這樣一直寫

專訪阿盛

阿盛

1950年生於臺南新營。本名楊敏盛，以散文見長，兼及小說，亦具多年編輯經驗。東吳大學中文系畢業後，曾任《中國時報》記者、〈人間副刊〉編輯、生活版主編、綜藝版主編，《時報周刊》編輯主任、研究員等。曾任兼臺灣師大人文教育中心現代文學講師、碩人出版社發行人，現主持「文學小鎮——寫作私淑班」。曾獲南瀛文學傑出獎、五四文藝獎、吳魯芹散文獎、吳三連獎文學獎、中國文藝協會文藝獎章、中山文藝獎等。著有散文集《唱起唐山謠》、《兩面鼓》、《行過急水溪》、《綠袖紅塵》、《散文阿盛》、《十殿閻君》、《船過水有痕》、《春風不識字》、《心情兩紀年》、《民權路回頭》、《夜燕相思燈》、《萍聚瓦窯溝》、《三都追夢酒》、《海角相思雨》等23冊；長篇小說《秀才樓五更鼓》、《七情林鳳營》等2冊，另有歌詩集《臺灣國風》。〈火車與稻田〉、〈腳印蘭嶼〉、〈稻菜流年〉被收錄於高中國文課本。主編：《一九八五臺灣散文選》（前衛）、《青春嶺》（號角）、《海峽散文一九八六～一九九○》（希代）、《新小說人》（希代）、《打開抽屜都是你．寫作私淑班作品合集》（麥田）、《夏天踮起腳尖來．寫作私淑班文學獎作品集》（爾雅）、《臺灣現代散文精選》（五南）、《散文30家》（九歌）、《103年度散文選》（九歌）等22冊。

（1968年於台南新營南光中學校園）

臺南原鄉：戰後認知與精神地理

六都還沒有改制之前，阿盛出生成長的鄉鎮屬於臺南縣新營鎮。談及出生地的環境與人格養成，甚或文學養成的關係，阿盛說：「一方水土養一方人」，什麼地方的人，大概都會具有某些跟別的地方不太一樣的「地方」。

一九五○年出生的阿盛，彼時是二戰後不久，他的童年所見，到處都是防空洞，以及許多被轟炸過後的炸彈坑，那也是一個經濟蕭條、物質匱乏的時代，幾乎什麼都沒有。他說，在那樣的環境裡長大的小孩，似乎比較懂得體諒上一輩，這應該是他們這一代的某種特質。即使沒有經歷過戰爭，但戰後艱辛的生活條件，上一輩必須辛苦、「做牛做馬」地持家，他們知道也都看到了。因此，日後當他們進行書寫時，總是念念不忘那一段稱之為「艱困的日子」，會想將它記錄下來，因為臺灣再也沒有經歷過戰爭、戰後的日子，那些匱乏、那樣的殘破，之後就沒有了。

他們這一代必然會聽到長輩們談及戰爭，如此也驗證了他們所見的，如當地糖廠的大煙囪都有彈孔掃射的痕跡——戰爭的影子，還是稍微覆蓋了過來。由於戰爭的陰影一直存在於臺灣各地，到現在被稱為「五年級」前半段班、也就是「戰後嬰兒潮」這一代都不免被影響，而它的影響不會一下子就消失，會延續好一段時間，如同「代際創傷」的理論，雖然自己未曾親身經歷，但還是會被父母的經歷所影響。阿盛補充，那不只是「代際」，可能還會「置換」——由「他們」置換到「我們」身上。「我們剛好就是被影響到的那一輩，所以我們很清楚地認識到，不管是殘忍、匱乏、辛酸……都被包含在他們講的故事裡。」那些戰爭故事聽得很多，成為阿盛寫作時的素材來源之一。

臺南不僅是少年阿盛地理上的原鄉，他也感受到了某種精神上的氛圍。他進一步說明，因為臺南是較早開發的古都，所以「傳統」很大部分地得到保存，不僅是戰爭的故事，很多老人也常提起清朝時候的往事與故事。對於寫作者而言，最喜歡的就是有許多故事可以聽，這些或許都已成為重要養分。「影響創作的因素不可能是單一的，包括日常生活中發生的種種，沒有辦法去細分哪一項影響了自己什麼。」

愛好閱讀：天生秉性與自然發展

阿盛來自一個兄弟姊妹很多的家庭，七個孩子中，他排行第六。父母忙於生計，無暇他顧，是那個時代的家庭生活縮影。他認為，自己對於文學與閱讀的愛好出自天生秉性與自我發展，與家庭的影響並無太大關連。

初高中求學期間，阿盛就發現自己對文學的興趣。由於生活在小鄉鎮，書店、書籍不多，關於文學的書更少，所以他勤跑圖書館，當時讀了不少傳記和流行的間諜小說，雖然不懂得挑選書籍，但大量閱讀、喜歡閱讀這一點是確定的。他回憶到，後來陸續讀了林海音、鍾肇政、黃春明、鍾理和、王禎和、司馬中原、柏楊等人的作品，都很喜歡。他也提到，自己讀了朱西甯的第一部長篇小說《貓》（1966），那時閱歷不深，真的看不懂，等到日後重看才明白。此外，他雖然知道臺南有葉石濤這位知名作家，但是沒有讀過他的作品，高中時也想尋找，卻沒有找到。後來才知道，由於尚在戒嚴，葉石濤的作品並不能出版。然而，這些文學史上的重要作家，對於少年阿盛也可說是影響深遠。

除了小書店，圖書館是他獲取知識的另一個管道。臺南縣立圖書館設立後，阿盛說自己應該是第一批借書的讀者。他也喜歡看報紙副刊，但因為家裡沒有訂報紙，隔壁人家有訂閱，每天等人家看完了，他就去借來看。他記得那份報紙叫《徵信新聞報》，也就是後來的《中國時報》。（1960年《徵信新聞》改名為《徵信新聞報》，成為綜合性報紙，1968年更名為《中國時報》）。從那時候開始，就確定了自己喜好文字的傾向。

（〈廁所的故事〉剪報1978年）

臺北生活：「北漂」第一代與城鄉差距

提到大學生活，阿盛說，當時的大學可能不滿二十所（還有幾所未設文學院），一張志願表都填不滿。臺中以南只有一所成功大學，臺中也沒幾間，大部分都在臺北，意味著想要接受高等教育，就得離開家鄉。「我們這一代已經知道了城鄉發展是不一樣的，很清楚地意識到『鄉就鄉，城就城』，很難有什麼變化。工作機會當然都在城裡，這也是無可奈何的事。」因此，他們這一代也可以算是「北漂第一代」。

阿盛後來考上了東吳中文系，當時他每個學校填的第一個志願都是中文系，這是他一開始就設定的目標。大學讀了很多文學書，但或許因為性情的緣故，比較不喜歡參與社團之類的組織團體，而是自行吸收知識。他提到讀大學的那個時代，幾乎沒有什麼娛樂，多半待在學校裡，頂多是坐公車到臺北各處看看，或偶爾去東南亞戲院、陽明戲院看二三輪電影，對臺北的「燈紅酒綠」，並沒有特別喜歡或排斥，只覺得那就是城市的一部分而已。

至於城鄉差距，則是來到臺北時就有很明確的感受，當然多少會造成心理上的衝擊。阿盛舉例，第一次在臺北看到有人賣烤番薯，他覺得很驚訝，因為番薯在中南部是隨意在農地就能撿拾的食物，從小吃到怕的，居然能在台北賣好價錢。還有臺北人各種生活樣貌，讓他這個幾乎沒有零用錢的年輕人覺得「原來他們賺錢是這樣賺的、花錢是這樣花的」。阿盛在大學時期也有打工賺錢，他說，那時候的打工就是「做工」，不像是現在服務業鼎盛；放暑假時，他都沒有休息，都在東吳音樂館改建工地裡扛模板、爬鷹架，「三十七、八度的夏季，汗水可以從頭髮流到腳趾頭，全身濕透。」他回憶道，有一次扛著模板，突然無法往前跨步，原來是踩到木板上的一根釘子，穿透了腳掌。「因為當下的疼痛感太劇烈了，第一時間只是覺得奇怪，怎麼腳拔不動，接下來才感到痛。」後來只能左腳踏著木板，右腳使勁拔出來。當時也沒有去看醫生，因為太花錢，就自己止血擦擦藥。「這樣也沒事」，他說的雲淡風輕。

另一項獨特的打工經驗，就是去當臨時演員，阿盛稱之為「小打工」。因中影文化城就位在東吳大學外雙溪校區附近，那時會在學校餐廳張貼徵人廣告。他說，報名後收到通知，幾點到那裡報到，一個晚上八十塊錢。他不知道參與拍攝什麼電影，也不必過問在拍些什麼，按照指示做就好了。「常演一個穿著破破爛爛的，可能遊民還是戰爭流民之類，見不到鏡頭也不會露臉的路人甲。不一定拍得到，拍不到也不能走，反正人到了就可以領錢。」大學四年，這樣的小打工他只做過幾次，大部分還是做工，忙了整個暑假，卻因為只能算是童工，賺不了多少錢。他說，若是不做的話，家裡也沒有辦法負擔所有的大學學費。那時候，大學是少數幾條可以翻身的出路，只要有大學文憑，就可以到國中、高中教書，寒暑假再到師範大學補教育學程即可。中文系畢業生如果不想教書，一般來說，選擇有「三社」：雜誌社、報社與出版社，阿盛後來進入了報社任職。當時國中老師的薪資大概四千塊左右，報社就有六千塊，但他不是因為薪水較少而選擇不當老師，他說，倘若教書的話，可能就要一輩子「浸」在裡頭，直到退休。他說自己之所以沒有去謀求教職，就是認為那樣生活模式，並不適合自己。

（1980年代中與陳冠學等文友在季季家）

（1980年代初與鍾鐵民在金門）

投入書寫：編輯鼓舞與報社工作

畢業之後，阿盛一直在找教書之外的工作，某日突然想到自己在高中時曾經投稿報紙，何不再試試，第一篇作品〈同學們〉就被《中國時報》採用了。那時，作品能夠被大報刊出，其困難的程度是現在無法想像的。「誰都不認識的一個年輕人，投大報有很大機率等於白投，但沒想到第一篇就被採用了。」第二篇則是被《聯合報》採用的〈廁所的故事〉。

阿盛認真思索與實行寫作，大概就是從這個時間開始。事實上，高中時的他，就不間斷地在《臺灣日報》、《臺灣新生報》、《臺灣新聞報》的副刊發表了約二十篇左右的作品，那時沒有散文或小說的概念，想寫什麼就寫什麼。他說，當時的高中生投稿確實比較少見；此外，上一世代的臺灣人，因為受日本教育，幾乎沒有辦法用中文來寫作，到了阿盛這一代，戰後幾年之間，就能夠在報紙上發表作品，實屬不易。然而，阿盛並未意識到或明確地立下從事寫作的目標，甚至直到大學時期，他都沒有想過，但「大學聯考的前一天晚上，我都還在寫文章。」問他為何如此熱愛寫作？他笑說，「我也可以講些大道理，但是說白了，就是喜歡而已。」

當時的報社編輯是很重要的角色，作風也比較「老派」，如果有欣賞的年輕寫作者，都會寫信表達鼓勵之意。報社有電話，但阿盛家裡沒有電話，所以都是信件往來。阿盛高中剛畢業時，甚至搭火車去臺中，與《臺灣日報》的副刊主編徐秉鉞先生見面。怎麼約的、談了什麼，細節雖然忘記了，他卻始終記得這件事，也知道徐先生曾鼓舞提攜許多年輕寫作者。

大學階段沒有寫作，但依然保持大量閱讀的習慣。他說，到臺北後發現原來文學書這麼多，就拚命讀。大學階段，算是吸收、閱讀現代文學相當多的一個時期，詩、小說、散文各種文類都看，但特別喜歡小說。那時的文科學生都知道，羅斯福路附近書店，有專門賣沒有版權的、比較便宜的西洋東洋小說，還有五四時期以降的中國作家的著作，但由於管制嚴格，與現在相比，數量其實都不多，魯迅、巴金、老舍等作家的作品也被歸類為禁書，只有偷偷流通販售著印製粗糙的版本。阿盛說，在他們所接受的教育體制裡，也沒有所謂的臺灣「戰前一代」，大學時他才知道，原來臺灣戰前也有那麼多作家，也才開始留意臺灣戰前的作家、藝術家、音樂家等。

在《中國時報》、《聯合報》兩大報發表作品後，高中時代的老靈魂彷彿被喚醒了，覺得自己想寫，可以寫，便開始規律地向兩大報投稿，也想到可以找出版社的工作。有一天，當時《聯合報》副刊主編瘂弦與葉步榮忽然造訪了他和同學合租的小小公寓，瘂弦與葉步榮只是看了他發表的那兩篇作品，就前去看問，他至今都感念在心。隨即，《中國時報》的社長楊乃藩也和他聯繫，相約面談，會後楊社長請他下個月一號來上班，他在《中國時報》的歲月，就此展開。

剛入職之時，阿盛也不知道自己職位是什麼，並沒有被給予什麼職銜或責任，後來被分發為藝文線記者，做了幾個月，他覺得當編輯可能比較適合自己，就轉調成為〈人間副刊〉的編輯，待了大概兩年，之後就調任各個單位，從記者、編輯、主任，跨越了不同單位，年歲倏忽而過。阿盛雖然任職於報社，這份工作讓他更加見多識廣，但「寫作是自己的事」，下班之後，就是他個人的創作時間。1978年，他以副刊編輯身分參與了第一屆「中國時報文學獎」，開始認識許多文學界的朋友，也見到了梁實秋等前輩作家。他體認到，無論是面對大環境或日常生活，接觸什麼樣的人，這些經歷，終會化為創作的養分。

（2015年8月14日，阿盛於紀州庵文學森林進行「追夢，從最熟悉的地方開始——閱讀與寫作概說」座談。）

鄉土意識：不是「鄉下」，就是「臺灣」

臺灣的創作者可能都有類似的生活軌跡，有一份本業，而這份本業和寫作可能毫不相關。阿盛亦是如此，在報社工作之外，也慢慢累積了多篇作品。他的第一本書是1981年由蓬萊出版社出版的《唱起唐山謠》，他笑稱因時間久遠，可能是在某個活動中，碰見在出版社工作的友人，那時他也有足夠的作品，出版社也有出版的意願，集結成書後便出版了。1984年，在時報出版社出版了《兩面鼓》與《行過急水溪》，內容為他的散文、隨筆之作。

阿盛說，當時年紀輕，體力也好，創作力充沛。提及寫作主題，他認為，書寫故鄉是任何一個創作者無法迴避的題材，但也會因時代有所轉變。例如，到某一個年紀，回鄉發現已是景物全非，心理上不免有所轉變，一定會體現在作品之中。「同樣是寫故鄉，階段不同，書寫的內涵可能也會不同，因為故鄉也在變化。」

這句話，似乎也回應了許多研究者總以「鄉土」切入論析他的作品。「對於『鄉土』的理解，一般可能著重在『鄉』，但其實鄉土不是鄉村的意思，鄉土就是『本鄉本土』，也就是『臺灣』。」阿盛所定義的鄉土，是包括臺北在內的臺灣，他既書寫自己的故鄉，也書寫都會，「基本上就是臺灣的人事物」，而學界為了分析歸納，習慣給予作家某個標籤，他個人是不太在乎，卻也不是那麼同意，因為「臺灣的作家幾乎都在書寫臺灣，廣義地說，這些都是鄉土。」阿盛以自己的作品為例，如1985年由前衛出版的《綠袖紅塵》，書中對於都會的描述，就是屬於他的臺北經驗，以及回頭再看故鄉時，看到其中深層的改變，已不再是本來熟悉的故鄉了；2012年由九歌出版的《萍聚瓦窯溝》，則書寫了他在都會裡的生活情狀。無論「城」，或者「鄉」，阿盛很明確地說，他就是在書寫臺灣。

（1991年與莫言.王安憶在新加坡）

中和「將就居」：寫作私淑與文學風景

「在臺灣寫作簡直是孤軍奮戰，只因自己喜歡，文學路本來就不是富貴路。」阿盛說，他們這一代的創作者，幾乎是靠自己拚搏，他認為現今寫作者可申請寫作或出版補助，是一種良好正向的機制。而作為編輯的身分，阿盛歷年也曾主編多部年度選集，其原則就是「包容」，不能拘泥於自己的喜好或文學觀，重點在於作品所要傳達的內涵。他說，自己應是第一個選入臺語文學作品的，「因為覺得寫得好，而且讀得懂」。編選時，他最困擾的問題，就是他總會不斷思量，哪些文章是不是真的要放棄，或者因書籍頁數限制而不得不放棄的兩難。

1994年，阿盛離開了報社，某次與幾個文友聊天，提及臺灣沒有教授現代文學的私人寫作班，文友頻頻慫恿，阿盛也樂於嘗試。最初開設了很多課程，包括吳念真、袁瓊瓊的劇本班，蔡素芬、朱天文的小說班，路寒袖、向陽的新詩班，他與簡媜則負責散文班，偶有特別講座，邀請過侯孝賢、鍾阿城、小野、蔡振南、蔡康永、周玉蔻等，都在他位於羅斯福路的住居上課。後來他搬到中和，文友們也各有發展，於是就在自宅重新開散文班，但學生們也可以交小說作品。

（2023年私淑班春酒慶生）

多年來，寫作私淑班規劃一年兩期，一期分兩班，都一周上課一次，兩小時，上課形式是讓學生們就各自作品提出討論。班上第一個出書的是王盛弘。他說，王盛弘第一堂課就拿了一篇作品請他看，他趁著休息時間閱讀了一遍，立刻斷定王盛弘將來一定會是個寫作者，鼓勵他參加文學獎，一查之下，發現距離截止日只剩幾天的梁實秋文學獎，趕緊報名寄出。後來，那篇作品果然得獎了。

阿盛的寫作班不限期別，有的人跨了很多期，上了好幾年的課，因此各期學生有所重疊，不僅形成了文學社群，其情誼也是文壇上的一道獨特風景。阿盛與他們是亦師亦友的關係，經常聚會，學生們出了書也會開發表會。他細數已出書的寫作小友，包括李志薔、黃文成、許婉姿、薛好薰、鄭麗卿、石曉楓、陳栢青、盛浩偉、廖淑華、林育靖、賴鈺婷、黃春美、張郅忻、石芳瑜、劉素霞、夏婉雲、劉鈺、蔡文傑、江逸蹤、蘇麗春、吳娮翎、白樵、栩栩、蔡文騫、林佳樺、陳甘華、陳翔羚……阿盛總是向學生強調，閱讀跟寫作同位階，同等重要，也經常為他們開書單。他說，喜歡寫的人就著力寫，愛好閱讀者，就著力在閱讀。閱讀與教學，也是阿盛目前的生活重心。

會繼續開班嗎？阿盛笑說，如果體力還可以的話，會盡量持續與喜好文學的小友相處、論文，這樣可以保持腦筋活動。他形容自己是一個沒有硬性計畫的人，做事也很少抱持一定的目的，閒時去看海、放風箏，不常應酬，凡事以當下感受最舒適的狀態為主。這一點，從年少到現在，未曾改變。

——《文訊》2026.3月號 

林妏霜，東華大學華文系畢業。清華大學臺文所碩士、博士。合著有《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》；著有小說集《配音》、《限時動態裡的大象》；散文集《滿島光未眠》入圍臺灣文學金典獎。