◎ 圖/簡世哲

數年前在社群裡認識排灣族人牡丹小學杜詩韻老師後，很想走訪位在屏東恆春的排灣族，目的在了解他們的歷史及日常生活，後受新冠肺炎疫情阻礙，遲遲無法成行。今夏，再度聯絡上杜老師，她如今是石門國小教務主任，很熱心地答應給予我協助。由北搭車南下，我與杜老師約在恆春車站碰面。見面後，她將車子開到了石門一家民宿，放好行李，暮色已近。

杜老師推薦部落的耆老基督教古長老與我對談，長老忙完農事後趕來，他有張國字臉，濃眉大耳，帶著微汗的笑臉，與我展開一段對話。談話中，他特別強調，雖然排灣族沒有文字，但有口述歷史，排灣族人相信太陽為一切之母，對應客廳中一張腐蝕斑斑的椅背上，雕刻舞著赤焰的太陽圖騰。我認為，歲月再久，口述歷史必須給予尊重。

長老又說，族人的另一項特質為謙卑，順應太陽、自然、傳統、長輩的教訓，但如遇外力違反這些規則時，族人必將起身反抗。我問：數百年來，歐文化，日文化，漢文化是否對原住民產生影響，他未正面回覆，只說，部落與他族相處，一向採取的是和諧共存的模式，任何外來文化，有利則取，不適者予以摒棄。

隔日，杜老師駕車帶我前往石門古戰場，開車經199縣道，不久即可抵達。石門其實是兩座很高的石塹，由四重溪溪口望去，開口廣闊，在稍高處把守，即可阻擋敵人攻入，但入侵日軍爬至更高的山頂，居高臨下，加上重武器，輕易取得勝利。是役，只有少數族人持老舊的毛瑟槍，其餘多用弓箭石塊為武器抗敵，因此犧牲數十人，牧丹社頭目 Aruqu父子戰死。

兩位族人正在清掃環境，告訴杜老師，前往紀念碑的步道正在整修，停止開放。我們改由左方的台階拾級而上至山頂，高處有座日據時代（1936）建立的碑塔，上刻：「西鄉都督遺跡記念碑」，國民政府遷臺後，改為「澄清海宇，還我河山」。民國一百零五年，新政府又將文字去除，成了無字碑，三年後又將原文重新恢復。西鄉何許人也，即是率軍攻打牡丹社的西鄉從道，此人生於日本九州鹿耳島之薩摩藩，其兄為明治維新重要推手的西鄉隆盛。西鄉碑左邊原有一體積較小的戰死日軍忠靈碑，碑體屢遭破壞，目前已不知下落。

車子續往下站龜山，這座百公尺高的珊瑚礁，少有旅遊團會到此佇足。當年日軍主力由車城灣遷移至此，岩礁雖不高，爬到頂處也頗費力。鑽出樹林前，杜老師先叫我閉眼三秒鐘再睜開，瞬間眼前出現了車城灣碧藍色的大海，沙灘上，海浪不停地畫出優雅白線，令人驚艷，加上習習海風，吹乾了已汗濕的衣裳，涼意驅散了暑氣，連帶忘卻小腿的痠疼。鑽過一座碉堡前，遠眺海生館，似是一條吃飽了的毛蟲，當年構築地基時，挖出數百具日軍的骨骸，他們多數死於瘧疾感染，均移葬在館旁不遠的樹林中。我驚訝於排灣族人當時為何未感染瘧疾。據研究發現，族人天生具鐮刀形紅血球，瘧原蟲不易破壞，杜老師給的答案，我頭一次聽聞。

順著屏172道路，車子駛入高士佛社（Kuskus)，當年爆發「牡丹社事件」的最初源頭，日據時代是統治者的行政中心。族人遵循古法，沿河種植稻米，以肩扛穀走過深山林道，今稱「高士穀道」。部落當時的交通工具以人力獸力為主，想來，沿路灑尿排糞的水牛，躺在榖物包上嘻笑打鬧的小孩，景象應與平地並無二致。族人辛苦勞動成果，常被來購穀的商販剝削，杜老師的母親自小心算能力很強，如發現不公，會聲色俱厲的抗議，嚷著找警察來評理，憶及此，她頗為得意。

山上本有座神社，後因故被破壞，之後政府在山頂重設一座迷你版的，現仍有人來此祭拜。在神社步道旁，有排低矮的灌木，掛著一串串木色的鈴鐺，杜老師隨手摘了一個爆裂的咀嚼，還亮出染成紫色的舌頭，我也如法炮製，同樣的伸出舌頭，兩人相視而笑。這種野牡丹的果實，附近原鄉的小朋友都吃過，酸酸甜甜的；周遭的淺山區內，三至五月開滿了野牡丹花，景色秀麗，這也是牡丹鄉（Sinvaudjan）名稱的由來。

恆春半島的落山風，變成一隻生財的大手，族人將不適農作的田地，改種乳牛愛吃的盤古拉草，每年有數千萬元收益，眼見還有不少空地，種植此類作物，將有助於當地發展畜牧事業。炙熱的落山風，造就了另一種經濟作物，港口茶。台北的朋友委我買回去試喝。這款茶樹四季都可生產，茶葉產量很少，快摘快製。沖泡時，水不能燒熱至沸點，浸泡時間僅需10～12秒，茶水淡綠，有一絲苦澀，飲後緩緩回甘，我覺得不亞於一般常飲的綠茶。

當天晚上，主人特別在山上辦了一場家宴，都是原住民美食，大多以原味呈現。杜老師的父親首先燃起篝火，藉煙霧驅走蚊蟲，老人家面容嚴肅不多言，頭頂上戴著礦工用的頭燈，嚼著檳榔、撥弄著炭火。我主動的找話題對談，原來他當過數年工兵，退伍後轉考行政職，分發到鄉公所工作到退休，他的父親曾被日本政府徵兵至南洋當軍伕。杜媽媽生性親和力強，說話不疾不徐，動作不慌不忙，不愧是做生意老手，開過餐廳當主廚。不多久，滿桌的菜餚已備好，山泉水飼育無臭土味的吳郭魚，山上種的玉米、花生、番薯都是盤中飧，滋味甜美。杜老師讓我見識了「假酸漿」，這層包裹在小米粽內餡外的樹葉，散發著濃濃的香氣，印象深刻。

隔天早上，我進入牡丹水庫旁的文物館參觀，館內除陳列有關排灣族的歷史文物外，還記錄了排灣族人一般日常生活、禁忌及占卜之術的歷史。杜老師舉例，在稻埕曬穀時，小米和稻子必須分開，因老輩族人認為，稻子並非來自天然，兩者不能混合，避免違反祖訓。

杜老師母親生於四林格社，途經該處，難免談到日據時代（1915）發生的反日事件，當時日政府強迫族人繳交槍枝，門牌編號以繳槍先後取得。杜老師的曾外祖父Kuliw．Tjubaibai（古流．鳩襬百），為不願繳槍之帶頭者，故遭日警派人暗殺，那時她的外婆還在襁褓中。據族人描述，古流頭目死之前，手握住槍枝不放，嘴含煙斗，雙膝跪地，身形不倒。

當年牡丹號事件被殺的琉球人屍體埋葬在統埔，離此不遠，我們前往對亡者禱告與祈福。這座合葬塚經過數度整修，墓碑提高為三層，碑文為「大日本琉球蕃民五十四名墓」。我好奇的問，依漢人的傳統，死後習慣全屍埋葬，那些罹難者的頭顱呢？能否讓他們的靈魂與軀體安住？杜老師回說，史料記載，當時遇害者頭顱存放在部落內，經過百餘年，部落來去遷徙，加上自然災害，已經不知去向。

瑯嶠在清領時期泛指恆春半島大部分地區，之後的瑯嶠名稱被瑯嶠十八社所取代。當時漢民族中以客家人最早到此開墾（明鄭永曆三十六年，1682)，建立車城保力村至今；道光初年，漳泉閩南人士則在車城南邊新街庄起家。當車子經過街旁寫著四個大字的「瑯嶠客家」村落，一間三山國王廟就在路口。杜老師帶我進入廟旁的院落中，有幅關於牡丹社事件的浮雕刻在牆上，內容令人驚悚。我個人認為，在此講求族群融合的時代，建議找專家討論內容後重新繪製較妥。

杜老師從市區另一方向駛入恆春東門，我從未踏上的另座古城牆。東古城牆滿長的，曾經通過一間國小，如今列為保護文物。天好熱，尤其是走在暗紅色的古磚上，城牆、城垛、供馬匹上下的斜坡，下方的城門口上，留下刻著前清光緒初年所建的印記。所有建材，均以糯米、蚵石粉、豬血混合做為黏著劑，堆砌成一條紅色巨龍。百餘年後，大部分完好如初。

牡丹鄉的東源部落（Maljipa）可說是全臺最具花香的觀光場所，這地方原是一大塊水田，被巫師說成惡靈放逐地，時間一久，人跡杳然，逐漸形成一片沼澤，野薑花成了此區的優勢種，每年7～11月為花期，觀者除了沿途嗅聞花香外，族人研發出許多衍生性商品，其中我最愛香水，噴灑式的瓶罐方便多了。正在吸吮美味的野薑花冰淇淋時，杜老師催我上車，因為恆春開往高雄的班車即將到點。