圖／想樂

阿舅和阿妗老來常去仁山山下走動，看著那自家三百多坪土地長滿了草，深感拋荒浪費，於是找怪手整地作畦，並邀外甥媳肅君姐和幾位山友一起來種菜，先生是其一。山友跟著肅君姐喊他們「阿舅」、「阿妗」，來拔菜的山客也都跟著喊。

阿舅提供肥料，每人認領二畦或三畦，依節氣各自買菜苗或菜籽栽種。他憑著自家後院種菜多年經驗，適時分享許多鋩角，比如什麼節氣種什麼菜、各種菜苗播種的不同間距、菜苗成長期如何施肥等等。其間，一起種菜的山友，誰做事馬虎，草拔不乾淨，他也都直指，誰的妻子不下園子幫忙，他也會在背後碎念懶惰。他認為，草吃肥料愈長愈旺，每天都要巡視，一根都不容忽視，順便抓蟲。

不多久，菜園入口處豎起PVC膜輸出的「阿舅の菜園」幾個藍色大字，在陽光下閃耀著快樂的光芒。

播種、發芽、疏苗，每天澆水與關注，大家看著菜苗一眠大一寸，菜蔬繽紛，心情爽快，於是版圖愈來愈大。採摘後分贈親友，或叫山客直接到菜園採。去年白露後多了外觀比小白菜粗大，口感類似小白菜的「蜜雪兒」，初以為山友亂取菜名，不倫不類，後來才知是交配新品種，真有其名。

有些爬藤類如茄子、長豆、絲瓜等等要架枝牽引，他們總在選舉結束後搶收旗幟，旗拆下，平鋪菜園空地，防雜草叢生，竹竿拿來當支架。而完整旗幟插在菜園，總統副總統立委各政黨候選人幫忙驅鳥，效果亦佳，唯山羌、猴子、山豬天不怕地不怕。今年的小黃瓜多數未成熟，山羌和猴子就先行採收，我們吃的是羌和猴吃剩的。地瓜葉畦多次一片狼藉，根莖從地底被扯出，幾塊地瓜殘骸的齒痕，證實肇事者是山豬。

當日採的菜蔬，阿妗得閒就幫大家揀洗。如果直接拿回家，往往夾了泥土，有些還爬著小蝸牛，跳出小蚱蜢，我最怕藏了蚯蚓。蔬菜洗淨後，不論汆燙，涼拌或熱炒都美味。然而，主婦也是有苦惱的，比如，匏仔盛產時，今天匏仔排骨湯，明天蒸匏仔，後天煮匏仔粥，再則切片曬成匏仔乾冷凍。豈止是匏仔，還有吃到膩的韭菜和大黃瓜，我勸先生別種那麼多，然而，數大是他的天堂，他仍是要種。

蘭陽冬日多雨，園子裡的菜往往在生死交關下努力掙扎。新植的菜苗，若遭暴雨猛撲，一株也不留。雨歇，補栽。不出兩日，又雨，心血往往付諸流水。長長的雨季，採摘的菜不夠塞牙縫，這時，阿妗就會孵豆芽菜分送大家。

肅君姐在菜園裡雖沉默，但最熱心，她的菜畦照顧得極好，草拔得最乾淨，自己忙完，閒不住又去幫別人。見大家四體勞作，常自掏腰包買燒餅、包子和豆漿慰勞大家。漸漸地，女人們開始埋鍋造飯，行動爐、鍋碗筷、關廟麵等，一樣樣帶到菜園裡。就這樣，有時，甲買，乙也買，而丙可能覺得不好意思，說明天他買，同時，為不失公平，有人製作早餐輪值表。阿舅認為該有個地方放炊煮用具，於是搭了鐵皮棚架，肅君姐一看，覺得似乎少了什麼，於是找人從自家公司吊來一座貨櫃屋，還裝上鐵捲門。

屋外設水槽，引自地下水。屋內左側放置瓦斯、櫥櫃，小方桌上有茶杯碗盤，上頭掛著一塊白板，記錄公款收支明細。蒜頭油鹽醬醋酒茶葉餅乾瓜果咖啡包等等，尋常人家的廚房裡該有的都具備了。還有幾箱金雞酒，是阿舅特地載來的。

菜園裡的人情就如千金嫂悶煮的那一鍋粥，綿密黏稠，彷若一家人。

年初三阿舅在菜園發紅包，一人二百，不分男女老少，識與不識，見者有份。而這天我的大姑小姑回娘家，忙，無法上山，他就託先生幫我帶回一份。清明過後，阿舅生日，肅君姐為他慶生，種菜的幾名山友亦受邀，席開二桌，阿舅歡欣。不久，他回請。又一段時間，山友集資，再次回請。農曆七月拜好兄弟，菜園亦隨俗，大家各自準備祭物，祭拜後一起到餐廳飲酒同歡。歲末阿舅請大家吃尾牙。年後又喝春酒。如此往來，一年開懷餐聚至少有六次。

還有。誰家婚喪喜慶，除相互「陪對」，都親自參加。誰當了廟宇主委，依行情「寄付」。年節，阿妗蒸粽子、蘿蔔糕分送大家。農曆年前，大家相互送禮，有人帶花生糖，有人帶膽肝、香腸、臘肉。千金嫂自家養的肥土雞殺好後一人一隻。曾是廚師的阿松，總會在家做好幾塊大尺寸披薩般的糟餅，分切後，送給大家，這種傳統道地的手工菜，裡頭有冬瓜條、桔餅，我總是等不及除夕，一餐又一餐，切菱形方塊油炸一大盤金黃，請母親過來共食。

歲月去來，忽焉十幾載，菜園裡的男人照樣日日腳套雨鞋，下園理荒穢，不知何時，一個個陸續身束護腰。女人們則因膝蓋疼痛常常在家休息。阿舅今年九十了，女兒不放心，天天陪著到菜園。而阿妗雖無法到菜園了，依舊三五天就準備吃的讓他們帶去。千金兄數度進出醫院，本來就瘦，現在骨架上只剩幾束乾癟的肉貼著，到菜園裡也只是坐坐看看。

有一天，肅君姐在菜園流著淚告訴大家，她不能再來菜園了，說是孩子不放心她年紀大了，日日清早從羅東騎機車過來，還說他們已經失去爸爸，不能再失去媽媽。孩子力勸之下，她只好清早在家讀佛經，卻仍是一星期來一次，每回都買了簡單吃食慰勞大家，有時也送肥料來。她，依然閒不住，一畦一畦觀看有無雜草，無一株躲過她眼目。

後來，有兩對夫妻加入菜園，早餐吃肉飲酒，燉煮隨興。

我平日以自己的步調爬山，偶爾「插花」去菜園看大家拔菜澆水。耐不住農事勞累之故，寧可在電腦前敲一天鍵盤，也不想在菜園裡拔草翻土，被蚊蟲叮咬。經常聽先生談這說那，如今竟有種傷感，唯菜園人情往來依舊如千金嫂那鍋粥。

日前獨自上山，下山後走訪菜園，大寒剛過，菜園一番熱鬧景象，紅鳳菜、菠菜、蔥、蒜、茼蒿欣欣向榮，支架上爬著小番茄，挺可愛的。「阿舅の菜園」PVC膜改貼在屋棚鐵柱上，壓克力板可能被風吹走了，貨櫃屋鐵捲門上貼著春聯，掛了日曆和月曆，地上一排高筒雨鞋，雨鞋旁一綑又一綑選舉後拔來的竹竿，估計再十年也用不完。

聯合副刊2024.11.14