京都芬陀院一扇圓窗讓人猛然被美撞了一下。

攝影◎王盛弘

京都無鄰菴以樹木隔斷市井喧囂，而直與東山對望。

凱米登陸，七月下旬連休兩天颱風假，哪兒都去不了，但也哪兒都不想去，安坐書房面窗單人椅上，靜看窗外台灣欒樹。

最美的風景給書房。

本以為是場殊死戰，畢竟是睽違多年後才過境北部的強烈颱風，誰知風雨之於這幾棵大樹，只彷彿藝高膽大的人們做極限運動，衝浪、滑雪之類，它們以極其堅毅、柔韌的姿態，承受暴雨刷洗，順應狂風衝擊，弓背、伏腰，披頭散髮，隨即挺身整裝，不失尊嚴地迎接一波緊接著一波的空襲。

這是一場艱苦的考驗，或也正是它抖落病枝殘葉、擺脫蟲豸寄生的機會。

颱風過後，天氣恢復炎熱，陽光熾烈燒破天空似地益加招搖，但入夏以來一逕綠得像標本的大樹，悄悄有了變化──零零星星些許葉片轉黃飄落，同時，嫩生生地樹梢冒出新葉，新葉簇擁間有些什麼蠢蠢欲動。要再過十幾二十天後情勢才明朗，到了八月底，樹冠層已經發滿一簇簇花梗，著生了細細密密粟米般的小花苞。

對於家屋，我有許多想像，最美的藍圖是傳統日式木造建築常見的一抹簷廊。簷廊是虛線，分隔了卻也模糊了室內室外的領域，是兩個空間的過渡地帶。我無數次坐在腦海的簷廊上，不著地的兩條腿懸空，搖啊盪地，任院子裡的風吹草動在眼前發生。

院子裡，曬著衣服與被褥，種著小時候鄉下常見的，最具俗民性格的雞冠花、鳳仙花、煮飯花……陽光找它不到的陰隰角落長著草蕨，苔蘚沿牆蔓生。

視覺焦點理該有一棵樹，該種什麼好呢？就果樹吧，荔枝、龍眼、芒果，不過──罷了罷了──不過落果招引蚊蠅，終究一片狼藉，只好悉數砍去，只留牆下一棵柿樹，牆裡一半、牆外一半，深秋，果實橙中帶紅，留著「看」，熟了就任雀鳥啄食。

或是花樹？台灣本土樹種，苦楝、茄苳、黃槿……該有多大一片院子才容得下四時花開不輟？思前想後，就種棵九芎吧！耐旱耐瘠，樹幹光滑（所以又叫「猴不爬」）、潔淨，總有愛爬樹的猴囡仔造訪，但不會輕易劃傷他們粉嫩的皮膚。夏日裡，花開滿樹，踮起腳尖，伸長了手去採，就、就快搆著了，一陣風吹來，唉呀，陽光篩進眼裡，一時睜不開了。

身在都會，一抹簷廊的想像，卻難免就是個奢望。就算真有了，噪音與落塵，還有熱島效應，會不會反倒讓人想關回屋裡，加上氣密窗隔絕？

我的這座屋子，位於二樓，一個人住，小到不至於窄仄，又大到不難整理，於我像穿一件合身的衣服。看屋時，前屋主已將櫥櫃長物悉數拆除清運，只留下個空屋，也粉刷過了，俐落、乾淨，討人喜歡。再三逡巡，最後站定西北角落的房間裡。

這個房間方方正正，對外開一面大窗，窗前站一棵台灣欒樹。不對，仔細看，不只有一棵，眼前廣袤的樹冠，是三棵站在一起的大樹枝纏葉繞不分你我所共同形成的（「樹冠羞避」現象哪裡去了？）。視覺上，樹緊鄰著屋子彷彿伸手可探，卻其實隔窄窄一條小通道，並不擋遮光線，那是個陰雨天，室內依然敞亮。

我就站在那裡，腦洞大開，籌謀起入住後的空間規畫──

最美的風景留給書房，當然。

為了一棵樹，我買了一間房，渾然忘了幾步路外就是大馬路，噪音與落塵必然惱人，也就因此，入住後我沒做任何木作裝潢，整修門窗倒不敢省，對外全都封了氣密窗。師傅說5mm夠了吧，我說不夠不夠，至少8mm，師傅說好，過了一會兒我又問，不然你幫我估看看10mm要多少？師傅不願意了，他說，沒必要花那個錢。

書房裡，我擺兩張單人沙發。一張面對西北，西北開了站著大樹的大窗，一張面對西南，西南開了小窗如條幅，裱住了蒼翠碧綠我想用盡所有綠的形容詞的大尖山。白天，若在家裡，我多半待在書房，看看近樹，看看遠山。午後，低頭讀書時，眼角似有什麼祟動？一抬眼，發現是陽光。陽光偷偷摸進房間，窗裡的盆栽、窗外的草木都在它的照拂下。我覺得自己身處室內，又覺得自己身處室外，我假裝自己也有一抹簷廊。

五月底交屋，一個月後就搬了家，在新家迎來盛夏。幾乎同時，職務有了異動。人是舊的，人生是新的，而忙碌更甚以往。緊抓住時間的縫隙把書房整理得差不多時，窗外大樹，在凱米過境後，西曬向陽的一面已經花梗萌發、吐露新黃，而受光較稀的這一面，仍未有動靜。

買房的消息漸漸傳出，朋友都問，什麼時候Open House？這個嘛，我環顧四周，有一半還像個工地呢。何況──這才是最主要的原因──何況我不擅長當主人。然而，也不必擔心，新時代有新方法，就雲賞屋吧。

挑了個豔陽天，午後，日光溜進書房，把一切都鍍了金，我按下快門，也不必修圖了，這光線就是能工巧匠。貼上網，識與不識的朋友都說好美好美。欸，臉書時代，按讚是禮貌、叫好是修養，大家好來好往，千萬不能太把自己當回事。況且，誰的社群媒體不都把「美」當人設？！我回，你要不要看看鏡頭沒有拍到的地方？但我其實並不打算給人看那些雞零狗碎的現場。也有素來喜歡蒔花弄草的朋友問，怎麼今年花季來得這麼早？這個嘛，大概它感應到了我的心急吧。

另有個朋友一眼看穿：這是借景啊。

是啊，借一片風景，延伸視線、擴展視野，不為我所有卻為我所用，這是造園手法裡最讓我驚奇的魔術。《園冶》不也說了：「夫借景，林園之最要者也。」

那我該從18世紀布里奇門（Charles Bridgeman）說起嗎──他以寬似「狼跳一步的距離」的旱溝取代圍牆，淡化邊界，把領地外的荒野也招攬進園，這個手法稱為「哈！哈！」（ha!ha!）。是魔術揭密後，人們心領神會，哈哈稱妙嗎？！

或是該大書特書布里奇門繼任者肯特（William Kent）與「能人」布朗（Lancelot "Capability" Brown）──肯特是畫家，他帶領英國園林真正擺脫文藝復興園林的形式主義和荷蘭的影響，確立「風景如畫」的風格；至於布朗這位能手，識者對他的評價是，他的「手法在於去除牆與籬，讓近景與遠景一氣呵成，與當時歐洲人對大自然一種新的、幾乎帶有宗教情懷的品味不謀而合」。（Gabrielle van Zuylen《世界花園》）

布里奇門、肯特或能人布朗所造的園子，我一座都沒參觀過，同樣擅長借景的日式傳統庭園，倒是看得不少。

光在京都，圓通寺、正傳寺之借景比叡山，天龍寺曹源池庭園與鹿王院方丈庭園，都借景嵐山。除了這些規模龐大的寺院，私人宅邸如無鄰菴位於岡崎地區，是政治家山縣有朋退休後的住所。大造園家小川治兵衛引琵琶湖疏水進園，營造淺溪、池塘與瀑布，周圍種樹隔斷園外人車雜沓。坐在母屋，放眼看去，直與東山對望，視野無窮無盡。

唉，一提起園林，我就停不下話匣子。莫非我書房裡外這一片窗景，也是畫地自限的「園」，而我讀過的書、走過的庭園，則是我要借的，更大更美、更遠更深的景。那，就繼續掉書袋吧──

光說「借景」不夠，還要略談一談「框景」的手法。框景好比攝影鏡頭的景框，利用門、窗、洞，乃至於樹木等物，遮擋、掩映，烘托、突顯，饜足視覺饕餮。最給我銘印般永恆留在心版上的，是京都芬陀寺（又稱雪舟寺）的一面圓窗。

窗子開在陰翳、窄小的房間，光線透過窗紙，黝暗中映出一輪圓窗。窗扉半啟，庭園裡的樹木、石頭、苔蘚與屋簷一角映入眼簾，一進屋，冷不防地，被美撞了一下。同行友人脫口而出，這些僧人，真懂得享受。

我沒有比叡山、嵐山、東山可借，也沒有一片雅致的日式庭園可框，但並不稍減我獨享一面大窗所帶來的樂趣，我面窗而坐，看陽光照在樹梢也照在心尖，明朗、敞亮，驅散我人間行路落下的暗影與霉斑。

坐看窗景，偶有一種從未有過的感覺，感覺自己半生奔波，栖栖惶惶，如今終於有了一個可以歇口氣的地方。我的心住在我的身體裡，我的身體住在我的家屋裡，我的家屋住在廣漠的大千世界裡；在這廣漠的大千世界，如今也有了我小小的家屋，可以容納我小小的身體，安養我小小的心。我用很輕很輕，也許甚至沒有發出的聲音，對自己說了聲謝謝。●

自由副刊2024.10.24