堂堂轉來灣北讀大學，他都沒有來找我報到，我聯絡學校，輔導老師說剛好有些事要跟我談。

    校警引導我走進校區，我東繞西轉找到輔導室，見到輔導老師，她帶我到談話室說：學校有設特教班，課程會安排在特教範圍內，有些學生感覺來學校玩或大家一起手作活動。但堂堂從開學後住進宿舍，早上幾乎都沒有來上課，好像是有領便當的課程時，才會出現。堂堂缺課率很高，如果沒有到達出席率，可能會被退學。

    快十一點，到最後一堂課，堂堂出現在班上，因為這堂課有到，就可以領便當，輔導老師請堂堂來輔導室。堂堂來到，睡眼惺忪、油膩的頭髮與身體異味，我跟他說明我是他的保護官，有寄通知到學校請輔導室轉交給他，但他沒有按時來報到，我告誡他要好好念書，因為沒有報到，學校缺課很多，依法開立勸導書，之後他得改善到課的情況。

    報到的那天，自立社工陪他來。堂堂屬於特教生，滿了18歲，政府有搭配社工，協助學習一技之長，進入職場，雖無家人的照顧，至少有人可以關照。

    堂堂拿出學校出席紀錄，都還是缺席，社工說輔導老師說：「堂堂沉迷打電動，早上起不了床，習慣不進班上上課」，學校頗有微詞，堂堂如果不去學校可能會退學，堂堂抗議說自己有去上課，只是老師沒看到自己，老師誤記，才會缺課很多。我告知堂堂上學進教室，要主動跟老師說自己有來上課，不可再說老師亂記曠課。囑咐堂堂要為自己上大學負責任。

    到下個月堂堂對滿是曠課的缺席紀錄沒有辯解，社工說堂堂在宿舍只有睡覺跟打電動，都不洗澡，整個房間很臭，室友抗議搬走了。我問起了堂堂之前在哪裡住，堂堂說從小都是在育幼院，有一個姐姐在不同的育幼院。

    一個弱智、情障的孩子最大的資源就是可以一直念書。父親去坐牢，母親跑了，國家就是他的替代父母，地方政府成為他的法定代理人。

    從小反應慢但很喜歡拌嘴，學習跟不上，有耐心的老師，教導孩子清潔身體，整理環境的技巧，都被愛反辯的他一一抗議，不愛乾淨、身體很臭成了他的標誌，堂堂離人群越來越遠，沒有家人探視，沒有重要他人，堂堂逐漸以偷竊他人財物，滿足自己零用錢的需求。

   所有大人小孩受不了，院務開會認為堂堂不能遵守院規，決議轉介其他院所，從國小、國中、高中，美其名保留孩子的受養權、受教權，孩子在這個機構表現不好，社工再轉介其他機構，孩子學習程度不好，特教的孩子沒人在意他程度到哪裡，國小升國中，國中保送高中，高中結束，還有大學的特教班，堂堂就這樣跨縣市來到頂市的科技大學，老師能包容特教孩子學習能力慢，大家快快樂樂畫畫、唱遊、電腦圖文遊戲，我問堂堂讀什麼系，堂堂說商業管理系，我問他學到什麼，他說不出來，社工每次陪堂堂來，都是曠課紀錄。

    我詢問社工，堂堂有特教身份，學校收了他，學校有沒有安排特教職場轉介，社工說學校認為堂堂可以自己去找工作。

    社工最近開始帶堂堂去找工作，有一間簡餐店願意讓堂堂去工作。我請堂堂好好工作，慢慢學，做好就會賺到生活費。

    到下個月我問堂堂工作怎麼樣？堂堂說兩天都遲到，第三天打破玻璃杯，之後就沒有去工作了，我問工作怎麼可以遲到，堂堂說就睡過頭了，毫無愧疚感，我說：「常常遲到，被辭退了，怎麼辦」？堂堂馬上說：「不是被辭退，是我不要去工作喔」。

    到了寒假，堂堂需要搬出宿舍，堂堂也因為都沒有去上課，失去住宿舍的機會。社工帶堂堂去找房子，最後找到一間月租二千元的房間,房東表示可以了解堂堂的情況，房租降了一千，過了寒假快結束，堂堂來法院報到，我問:「你找到工作沒」? 堂堂回:「社工有給我店家，但我睡過頭了」，面臨補助不夠房租與生活費，他一點都不擔心。

    我想了一下問:「有機車修理工作，要不要試試看」？他歪著頭說:「也許可以試試看，我有摸過機車」。

    我開始跟他解說：「洋老闆機車行，剛開始因為都不會，要當學徒，老闆供住宿，每天供兩餐，學徒不是正式工作，老闆會提供生活費，老闆要求簽約三年，學成一計之長，我跟社工先帶你去面試」。我給社工與堂堂名片，社工問堂堂怎麼坐捷運？堂堂很快回答:「捷運我最熟No problem」。

    到了約定時間，我與社工到了機車行，老闆也在這邊等他，但等了半小時，堂堂都沒出現，打他的line或手機也都沒接。我與社工想，堂堂一定是在租屋處睡著了，我與社工趕去看是否來得及帶他去面試。

    我們到他的出租公寓，幾間簡單隔間房間，我敲他房間的門，叫他的名字，都沒回應，房間沒有開燈，我與社工想他大概不要去面試，趁機去外面玩了。敲門聲反而讓其他房間的室友，開門看看我們要做什麼？大家知道我們是要協助堂堂的人，都出來跟我們聊聊。

「他在公共區域抽煙，整個公寓都是他的香煙頭，叫他要掃，他視而不見，看他都沒有家人，也挺可憐的，我跟他說至少要保持乾淨，他有聽沒進，最後我自己掃」。

「看他經常跑出去，很晚有帶回用塑膠袋包的一些魚雞豬肉，感覺好像人家送給他拜拜後的東西」，「小孩子，生活不正常，看他一直拿著手機，也沒在工作…」。

   大家東聊西聊，突然他房間的電燈亮了，我們才驚呼，房間有人？敲門大叫堂堂，他緩緩開門，說自己睡著了，我問他:「我們一群人在外講話那麼大聲，講了一小時，你都沒被吵起…」，他搖搖頭。

    真是敗給他，因為時間很晚了，我跟他說請他自己依著住址去找老闆面試，如果什麼都不管，我只能開出第二張勸導書，後果請堂堂自己負責。

    其實我心裏想，他應該不會有什麼改變，這麼被動的人，覺得什麼都是別人該為他作的，天下沒有白吃的午餐， 如果不行，街頭流浪就該讓他去經歷。

    三天後打電話給他，確認他是否有去面試，他說：「隔天我去了，跟老闆談好，要去工作，現在我在準備房子退租，這星期就會搬過去了。保護官，如果我沒去，你就要開勸導書給我了」。

     終於我心裡的石頭放下來，若沒去工作，他就會在學校打電動，只因為國家一個月6千元的補助，讓自己成為米蟲，沒地方住又成為學校的燙手山芋。

    堂堂搬到機車行跟幾個學徒一起住在宿舍，他走路內八，經常跌倒，不喜歡洗澡，反應力很差，經常讓老鳥大罵，老闆有時要幫忙護著他，老闆每天晚上要抓著他進浴室洗澡。洋老闆好像這幾個學徒的爸爸，一個個操心，老闆娘幫忙照顧,幾個不愛念書的孩子在這裡學修機車，但對沒有父母家人的堂堂，老闆更多了一份心疼。

    堂堂從沒有工作的經驗，不是很適應，當社工陪他來找我報到，他跟我說開學了，老師叫他回去念書，會有六千元補助，我說只有六千元，你還要吃飯，還要付房租，你去學校不是打電動就是睡覺，這樣學習有意義嗎？我打電話給輔導老師說:「孩子現在當學徒，請學校將在機車行學習當成學校學習的內容，不是更有意義嗎？」，老師說「之前都沒有這種設計，堂堂沒有到學校就是沒有學習」，我問：「老師覺得堂堂在學校，沒上課只在打電動是學習的意義嗎？」

    下個月堂堂跟我說，輔導老師說他不去學校，社會局就不會再撥款補助，我問社工只是幫他留在學校睡覺與打電動，沒有住的地方，學校有為這個孩子的全人去著想嗎？還是只想多一個學生名額留住，不管他有沒有學到東西？社工說社會局的補助就是大學的四年，不用管他們有沒有學到東西，只要有學籍就符合資格。

    這是魔鬼的交易，因為你有困難，我給你錢，但有沒有解決你的問題，我不管。

    我耐心地跟堂堂說:「洋老闆很關心你，這裏供吃住，老闆讓你學習技能，每個月一萬元，老闆幫你存在你自己戶頭五千元，你會被關心，會被叫起床，跟著師父好好學習，幾個學長也是都在這裏訓練，三年離開這裡，帶著技術與存款離開，讓自己成為有準備的人」。我希望他能聽懂。

    下個月，社工陪堂堂來，堂堂說他決定留下來了，會去學校辦休學。我問他為什麼？他沒說，但感覺他氣色變好了，衣服乾淨了，身上的異味也少很多，我鼓勵他：「可以靠著自己的能力賺錢是不是很好」。他拿翹地說：「我只會作到滿21歲，只剩一年多，不是三年喔」。

    漸漸堂堂能夠安排好自己的時間，準時與社工來報到，幾個月後看到堂堂拿新的手機，堂堂說他用自己賺的錢去買的，堂堂說現在他最高興的事就是放假的時候，找一間自己想去的店吃自己想吃的東西，看著堂堂的度假模式也跟我一樣，我知道他一定還有很多口袋地點。靠著自己的努力，好好給自己一個愜意的下午，犒賞自己。

    自立社工看著他的成長，覺得他能有住的地方，付出勞動，學習技術確實對他是重要的訓練，社工感到欣慰。

    堂堂有時會穿新的衣服來報到，我很高興，自己賺的自己買的最有成就感，有幾次我去機車行看到有客人騎機車來說要修什麼，師父上前，幾個徒弟跟在旁邊一起幫忙，大家分工把客人的機車修好，想到他們以前逃家、惹事、被警察抓，現在因為對機車的興趣在這裡學習，不再被叫壞孩子，我有想掉淚的感覺。

    老闆跟我說，大家都以為堂堂最笨，其實堂堂進步最多，一個孩子沒有家人關心，有人在旁邊在意他，引導他，讓他一步步往前，他把以前的空白補足最多。

    這樣過了一年，堂堂有了好幾萬存款，氣色好，還有半年堂堂要滿21歲了，我要為他的結案作準備，我跟堂堂說，洋老闆說學藝三年，你之後要繼續留下來嗎？堂堂說他從來沒有説要三年，結案的那一天他就要離開，之後他要做什麼再說…。

    堂堂在機車行與人有較進步的人際關係，之前幾乎沒有成功的就業經驗與人際網絡，在中南部有個姐姐，有次去那邊，也是吃一頓飯就離開了。我與社工問他怎麼準備？他說現在有存款，只要租到一間套房，他要先休息一下，找工作沒有什麼難的，他都不會擔心。

    因為沒有家人沒有穩定的技能，孩子沒有現實感，我與社工都會跟他討論各地的遊民生活方式，哪裡有在發放便當，堂堂跟我們講了一些地方，那個廟宇會發放拜拜完的祭品堂堂知道幾間，哪幾個捷運出口轉彎之地是政府默許給流浪的人生活之地，堂堂也都知道。工作與流浪都是一種選擇，只要沒有違法，「尊重選擇」是社工、調保官的守則之一。滿21歲的那一個月，我送孩子禮物與卡片，我們都祝福了堂堂，也必須辦理結案。

   幾天後我問來報到的其他學生說：「堂堂離開了嗎 ?」，學生說：「沒有啊，堂堂用自己的存款跟洋老闆買了機車，繼續留在店裡工作」。

   我終於知道，堂堂的夢想裡，除了好吃的飯，還有一輛帥帥的機車。

 ——2024法律文學獎散文特別獎