媽媽年近花甲辦理退休，規劃人生下半場將是學畫、旅行、玩孫的自在日子，卻不幸罹患原發性顫抖症，致病原因不明，粗估也許是因為大腦皮質神經傳導交接器失調，導致手腳肌肉及嘴角常不自主地抖動。由於拿不穩鍋鏟，熱衷料理的她只好將掌廚工作移交給兒女，用餐時因為雙手不受控制地顫動，飯菜經常潑灑到桌上。漸漸地，衣服鈕扣無法精準扣合，倒水、寫字、點按手機的通訊軟體或股票訊息對她益發困難，服用中西藥物均不見效。媽媽感嘆自己是老舊的車，要進廠報廢了。

歷經周折，我們得知全台引進了最新型手術刀，對腦部深處丘腦電擊，藉由調節刺激腦核來控制顫抖的頻率與強度。開刀後遺症是會尿失禁，行走時失衡跌倒的頻率頗高。

這消息如身陷洞穴裡點燃了一枝尋覓已久的火把，但材薪瞬間便燒完了。

由於此病，媽媽婉拒親友間的固定聚會。曾經在飯店與友用餐、卻不慎潑灑羹湯，讓她視外出吃飯為畏途。拿不穩筷子湯匙，媽媽改以吸管用餐，稀如水的粥、用果汁機打碎的羹湯，所有味道混攪起來都失了氣味。

以前媽媽是廚房裡的女王，鍋鏟是她的權杖，全家只能聽任差遣擦桌、擺盤、洗碗。吃飯時她會殷勤幫大家夾菜，說殘餚剩菜處理麻煩，胃是儲存食物的最佳去處。

病後，她由動手改成動口，指導我和爸爸如何將飯菜煮成她可以吸食卻又不失味的濃稠度，拜託我過年不要出國，年菜需要幫忙，請我週末時分擔廚房重任，偶爾要我舀取方便入口的菜餚餵她。

媽媽用粗吸管食粥、羹，以細管喝果汁，喝熱湯則用不鏽鋼材質。當菜色有丸子、無刺魚塊，媽媽顫巍巍地以不鏽鋼吸管權當叉子，那時年僅三歲的我兒正在學習拿筷子、湯匙，見狀，吵著要學外婆以吸管用餐，認為簡單又方便。

媽媽患病後只能吃無刺肉品，極懷念秋刀魚滋味，她的唇是好看的菱型，厚而微寬，我外婆說那面相有福氣。以前我常好奇媽媽為什麼可以將秋刀魚吃得如此優雅，筷子細心挑刺，魚肉入口，以舌遞出刺，吃完，魚頭及魚骨主幹仍保留完整，餐盤上一根根晶瑩潔淨的魚刺是多麼自豪又令人豔羨的絕技；如今媽媽彷彿回到嬰兒期，只會吸吮。我看過她的唇，以吸管吸食的這十多年，她吸進了好多挫敗。

有天下午，我輕聲走到廚房想準備晚餐食材，媽媽背對我坐著，右肩及肘臂不自然地動著，我腦中閃過許多疾病，慌忙跑到她跟前，她手上的鋼盆哐啷掉在桌上，才知她正扒食中午沒吃完的炒飯；鼻、口、右手黏滿油膩、以及尷尬羞慚。我們不斷地相互道歉，當下除了對不起，也找不出更恰當的對話。

當天晚上，我用魚漿混在炒飯中加強黏性，捏成適合一口吞食的飯糰，下鍋微煎，再用海苔包覆，倣日式料理做了海苔飯捲。媽媽顫抖地拿起飯糰，她看到全家用餐方式與她並無二致，肩膀漸漸垂下，不再緊張地聳高。

最近我迷上手做焦糖布丁，媽媽不喜甜食，卻主動以吸管品嘗。我納悶她口味丕變，她說能吃的食物已經不多了，還挑？然後慢條斯理地吸吮，含在口內緩緩嚥下。

中華副刊2024.08.16