回顧自己種植的緣起，像一段蜿蜒的路，延伸到不可見的過去。總是如此，任何事的結束，會有個清楚的時刻，但起點卻是難以溯源、追想。如果勉強以自己的遷徙紀錄來斷代，應該是以搬進自己的房子，不再與人合住在狹仄宿舍做為種植的紀事元年。

大學畢業，擺脫蝸居的學生宿舍六人房後，又遷入工作的教師宿舍。一廳一房一衛，沿著小小臥室的四面牆，長邊擺上兩張單人床，短邊則置放兩張書桌，像對角線的L形轉角支架，我和室友就是嵌入支架的兩個小螺絲。而且顯然地，我的固定功能更強些。假日沒有人邀約爬山、賞花時，我就牢牢鎖在螺絲孔。牆邊剩餘的犄角旮旯便塞進四層的組合書櫃，橫著豎著擺滿多層的書，壓得密集板凹陷變形。書已經是跟衣食最無關的底線，不能再有一片葉、一朵花立足之地。下了班，坐在床上或跨坐椅子上和室友聊天，而大多時候是背對背，處理帶回的工作或看幾頁書，每當眼睛痠疼、腦子渾沌時，停歇下來，望著眼前像日子一樣灰白的牆壁時，很想掛上一盆植物增添色彩，即使是最普通、生命力強韌的黃金葛也行，便可以有一道披墜而下的碧綠小瀑布，為煩悶的日子帶來一股清涼，那清涼綠意可以讓牆面變得模糊，退得遠一點，視線不再受阻。

有時，不是希冀一棵植物，而是想直接化身為植物。如此一來，室友和寡言的我同處一室便顯得安然自適，減卻缺乏話題的尷尬。

但我最終還是沒有釘上任何掛勾，只有持續地假裝成一棵植物，默默吸吐靜默的氛圍。後來，幾任室友因買房、調職或結婚遷出，終於輪到我也要搬出時，收拾完最後一個箱子，回頭最後檢視，彷彿可以看到房間的角落，在移開了家具之後，視覺清清楚楚暫留著，一個躺臥和伏案的人形輪廓。

雖是小型公寓，總算擁有完完整整屬於自己的臥室、客廳、看書寫字的地方，還有陽台與花台。一直以來，空間使用受限又侷促，突然有了餘裕可以揮霍，感覺像擁有幾畝地一般，迫不及待買回大小盆栽，將花台塞得密密匝匝。觀之不足，又在室內擺上一盆超過半個人高的散尾葵，於是，沒有電視的客廳頓時有了視覺焦點。日常便窩在沙發看書，一盞落地燈彷彿侍立在旁，黃光垂照在書頁，也照著叢生的羽狀複葉，眼光在兩者間流轉，頁葉欣心。彼時方才領悟，能在起居坐臥的地方隨意擺上植物，才是真正的家。

有次讀到梨木香步的《家守綺譚》，描寫作家綿貫征四郎繞著庭院思考文章時，習慣撫摸百日紅光滑樹身。有天夜裡風雨大作，百日紅的花串拍打窗玻璃似乎要求著讓它進去。隔日，已逝的朋友高堂從掛畫中下來告訴綿貫，百日紅喜歡上他。而百日紅喜歡聽故事，如果讀書給它聽，也許對綿貫的熱情會冷靜下來。綿貫採用了建議，讀書給百日紅聽。遇到它喜歡的作品，尤其是他的文章時，百日紅會高興地晃動樹幹。

人類被樹喜歡著，是我從未想過的可能。

雖說這本書充滿各種綺麗浪漫的奇譚，有河童、幻化成人的狸貓、調停各界紛爭的狗兒五郎……，彷彿《聊齋》一般，但是，也不能排除萬物有靈的可能，如今我被眾多自己喜歡的植栽圍繞著，如果它們也喜歡我，那一片片反射陽光的葉子，應該就是它們熠閃的欽慕眼光，灼灼地注視著我。一想起這種跨界的愛戀，覺得自己也要像梨木香步筆下的百日紅顫抖起來了。

如此看來，原先自以為因喜歡花草而栽種，也許存在另一種可能？其實是植物施展了什麼神奇的力量，在眾多逛花市的人群中，魅惑著它所揀選之人，將它帶回家，為它提供一個安全優渥的庇護所？畢竟，在地球出現動物之前，植物早已存在幾億年，不知道比人類多修鍊了幾世幾劫，或許擁有人類尚未察覺的魔幻能力也未可知。

這或許可以解釋何以我每日一睜開眼睛，尚未打理自己，便不由自主地開窗迎著朵朵笑靨，開始澆灌，感受枝葉彩花無聲的喧嘩，玫瑰茉莉含笑金露花蔥蘭非洲堇蔦蘿……，招引蜂蝶蟲鳥輪番打探，花台是座豔香的舞台。就像波赫士所說的，花園似貧瘠大地的節慶，而且，是專屬於我獨享的節慶，安安靜靜地歡騰著。看著植物抽新芽、展新葉，之後萎黃、掉落，進場前的默默準備，以及退場後的無聲無息，每天有些悄悄滋長、也有些什麼正悄悄死去。

只是歡樂節慶總是短暫的。那些綻放的花，總是抵不住我每年寒暑返鄉一段時日而缺水乾枯。即使勉強撐到我回家，再多的補救，修剪枯枝、澆灌，它們彷彿遭受暴虐一般，從此有了陰影，無法健全生長，成了羸弱又畏縮的模樣。

盆栽便如此來來去去。即使本來應是多年生的植栽，頂多維持半年一年的壽命，被帶回家的那一刻永遠是它一生的顛峰期，此後一路陡降坡。

明知它們能撐到下一季花開只有極低的概率，卻依然懷抱希冀，持續澆灌。饒是如此，生命力比起其他草花還堅韌的散尾葵，終究沒能習慣這樣的照料，複葉再也不高舉，羽翮逐漸稀疏，萎黃垂翼。我依然在沙發上或坐或躺，然而攤著的一本書，燈光直稜稜照過來，沒有挾帶任何綠意，卻彷彿多了噪點、莫名的擾動，分不清是空氣抑或心情，變得凝滯悶重。

想想，梨木香步所建構的世界，畢竟如他所說，純屬「綺譚」。現實世界，難以僅僅憑著彼此的濃情密意就可以沒有物質需求，那怕只是不間歇的一杓水。

久在水泥叢林裡的我，想親近自然不可多得，因補償心理所驅使，邀請植物相伴，以它陷入樊籠的委屈滿足我的綺想。這種一廂情願，關係終究無法維持長久。

這麼一來，再回想當初帶這些綠植回家，應不是它們揀選了我，而是太無稽、太自以為的浪漫了。

中華副刊2024.06.26