清晨六點，鬧鐘準時響起，但靈感今天仍舊遲到。

從冰箱翻找出上次切了一半就封存的題材，半睡半醒之間看記憶被解凍、復熱，放進電鍋、烤箱，慢慢召喚回當初的金黃顏色與香氣，但似乎還是有些不一樣了，某個關鍵的味道或光澤，只能出現那麼一次，就難以再被模仿重現。

烘衣機隨手抓出兩件發縐的衣服，穿上去好像變得更小更緊，陽光與曬衣空間都是奢侈的，生活讓身體愈來愈臃腫，卻捨不得戒掉那些隨手可得的糖與奶蜜。

好不容易擠進捷運警示音已響的門縫裡，由眾多面無表情的人頭中探出來呼吸，一首曾經喜歡到能背誦的詩被截短掛在海報上，卻沒有其他人注意，穿越途中最黑最長的隧道，一瞬好像有奇怪的字在跑馬燈上閃逝而過，下一站是買房買車孩子退休帳戶，而上一站，是被放棄的那個出口，曾經遠遠遙望的文學風景，詩的密林，大師的神殿矗立山頂。

恍神的瞬間，錯過了應該下車的站，今天注定趕不上打卡，也來不及買杯便宜咖啡。

一切看似都不順利的一天，又一天。

把背包全部倒出來，依然找不到消失的那一件東西，沒有形狀符合的鑰匙能開啟，月底乾扁的錢包買不了，手機行事曆也搜索未果，初老症這次到底忘記什麼事情。

原來是寫作，那個少年文青以來，多年懸而未行的願望。

很久沒有寫字了你。●

自由副刊2024.06.21