赴美讀書前，不曾下廚，被母親的手藝，以及台灣便宜好吃的小麵攤和便當店，給寵壞了。但美國物價高，對處處精打細算的我而言，外食實在是奢侈啊！

我開始上超市買菜、研究網路食譜。其中又以部落客「松露玫瑰」的食譜和美食分享文，為每日必讀。

我從最快上手的家常料理學起，緊跟著松露玫瑰的配方、時間拿捏與小撇步，在下起大雪的黃昏裡，於書房與廚房間來來回回，燉一鍋香菇雞湯。漸漸地，我可以主動控制溫度火候或調整食材，並在留學生聚會上，端出金瓜米粉、麻油麵線煎、蘿蔔糕等鄉愁。

人人誇的廚藝，卻在我返台工作後迅速歸零，但我仍持續追蹤松露玫瑰，像是捨不得告別過去。直到某天讀到她在粉絲頁上的道別信——因癌細胞擴散，醫師宣告她僅剩三個月生命。

我哭了起來。第一次留言給松露玫瑰，卻是在說再見。我告訴她：

「謝謝妳，教會了我做菜，教會了我生存的本事。讓我學會長大。」

聯合報2024.06.11