2024-04-16 10:29:08阿盛

【文友新作】職事 — 何惠晶



自從失業之後,我就住在海裡了,呼吸的每一寸光陰裡盡是鹹鹹的滋味。


從未想過,前職是我職場生涯裡持續最久的工作,原以為只是暫時的過渡期,十五年歲月竟也晃悠而逝。

沒有固定的職稱,我有時是廚工、清潔婦,間或變身為維修員、搬運工,這些都是必要的基本技能,無需樣樣精通,略懂皮毛佐以細心與耐心,遇阻礙時拿起手機請出「Google大神」,就有成千上萬的解答,足以應付生活所需。

除卻經常性的勞務,偶爾,我也兼任油漆工、護理師,我擔任過最高位階的職務是法醫,這是我媽賦予我的冠冕,因每每在幫她洗澡檢查身上不明瘀青、或用藥後的身體變化時,她總是打諢的罵:「妳是在驗屍喔?」

這樣的角色在自我介紹時很難一言蔽之,隨著時代與時俱進,同我族類之人終於有了固定的統稱──「家庭照顧者」。

無薪、無休、無勞健保、無升遷機會、無職務代理人;身心要強大地備戰各種突發狀況的降臨,及抵擋負面情緒引來指責時自我撫慰的能耐。

痠痛、睡眠不足是基本的職災,在我步入知天命之年後,我知道我的前景堪慮,不會變好,只會更糟。

旁人的一句「辛苦了」適時聊以慰藉俱疲的身心,我常反思勸解自己,在職場上我一直無法成為母親期待的耀眼之星,或許,做顆守護恆星的行星,就是我報答養育之恩所僅存的貢獻吧。因為「陪伴」,生活裡的酸甜苦辣與喜怒哀樂,點點滴滴都將留存在腦海裡,回憶,將是最珍貴的退職金。

考驗從不讓人喘息,惡夢悄然降臨。姐姐意外加入病人的行列,癌症的照拂更得小心謹慎。一米五的嬌小身軀,我肩上千斤萬兩的負荷讓我像個巨人,但我表面有多堅強,內心就有多害怕,一旦若連我也被擊垮,她倆便失了依靠。

四年前,母姐開啟頻繁進出醫院的人生,我不在醫院,就是在往醫院的路上。我知曉偌大院區裡通往各科室的捷徑;我一聽房號就能勾勒出病房的格局走向;我與許多看護加LINE成為好友;行走間,我不斷地與熟稔的員工點頭問候......這般駕輕就熟底下隱藏的是種無奈的悲哀,沒有好久不見,真心希望,不見。

我已經失業近一年,迎來的是曾經極度渴望的悠閒,可悲傷比想像還要疼上千萬倍。在收拾母姐的遺物時,我總會愧疚地懷念起過去天天跑醫院的日子,那時,我有好多的煩惱要操心,有許多的難關要想方設法,精神狀態處在一波波被焦慮折磨而至的崩潰邊緣,原來,痛也是一種幸福。現在呢,我的叼絮幻化在空氣裡,沒有回音,只剩下緬懷的滾滾浪濤,無時無刻翻攪著思緒,將我吞沒在往事的淚海裡。

中時副刊2024.04.16