在台北的週日，若沒有逃回南部的打算，我多半會安排一兩個行程，讓自己有個正當理由離開租屋處，避免整日待在房間被滿屋子的寂寞給淹沒。

出了門後的我像個逐伴而行的游牧民族，穿梭在城市裡的不同地方，早上在健身房跟朋友健身，中午在捷運站附近找個人多的連鎖餐廳吃飯，下午又急急忙忙打開電子地圖尋覓可久坐又有美麗窗景的咖啡廳，當作下一個棲息地。在咖啡廳裡我會打開筆電，準備週一上班的事宜，又或者翻翻書，讓自己進入作者的世界裡。時常，咖啡店裡人們的談話聲、笑聲交織成一面歡快的音網，我偶爾會抓住其中一兩條有趣的聲線偷聽，也許是男女感情問題、婆媳之爭、又或者是工作上的對話，那時候，我把自己放到他們的故事中，不再是一個人。

等到五六點，咖啡廳已經準備打烊，我收拾東西離開，在這下午與晚上中間的時間裂縫，對我來說是最難熬的時刻，天色逐漸昏暗，陽光帶來的活力漸漸消逝，我忽然有種不曉得該何去何從的感覺，不想這麼快回到只有一個人的租屋處，但也不想再找一個新地點花錢落腳。

我在街上閒逛，腦中的畫面是一片灰色的屏幕，還帶著些許擾人的靜電音，內心的動力機制被降到最低，什麼都不想做，也不知道要做什麼。隨著離租屋處越近，無事想做以及獨處的焦慮的情緒持續躁動著，我彷彿能感受到心臟因這情緒而有點不規則的震動，原先已經開始稍微好些的偏頭痛，此時也隨著我的呼吸又在左後腦勺隱隱的抽痛著。我不時地看著手機上的社交程式，期待那小小的圖示右上角能夠出現紅色的圈圈，那表示有新的未讀訊息讓我可以回復，這能讓我的焦慮稍稍的舒緩，也降低我的不安，但效果無法持久，當紅圈圈消失，注意力回到自己身上時，頭又開始痛了。

在回住處之前，我會去逛夜市或商店，或許是我認為，購物是另一種舒緩寂寞的方法，用擁有來對抗虛無，逛逛超市，逛逛文具店，讓時間以及注意力在這些購物行程中消耗掉，當信用卡在結帳人員手上刷下去的那一刻，像是被注射了嗎啡的絕症病人般，痛苦暫時獲得舒緩。吃也是另一種解決辦法，把食物塞進胃袋裡，讓自己撐飽，增加在這世界上的重量，也增加存在的體積，以免自己輕得像是要飄到太空中一樣。

往往，我總是在外面逛到夜色佈滿城市，逛完所有可以逛的地方，身體開始覺得疲憊，同時感受到體內也儲存了足夠的熱鬧氛圍時，才緩步走回租屋處，寂寞還是存在的，但已經是周日的尾聲，我趕緊打開網路的電影頻道，讓自己跳入另一個故事當中，結束這一個人的週日。

中華副刊2024.03.08