（圖／九子）

同事家裡的新生犬混種米克斯，不及我手掌大，成為我們家人時，起名阿莫。時值暑假，姪兒即將成為小一新生，往後若有人問起阿莫幾歲，我慣以姪兒學齡來斷代。

初始，阿莫可能找媽媽，整日嚶嚶不安，白天安撫，晚上只好讓她進房間一起睡。先餵鮮奶，再學吃罐頭、飼料。幾天後，勉強站立，搖搖晃晃跌跌撞撞，一團毛茸茸的黑球，在屋子裡滾來滾去，挺可愛的。某日，突然發出第一聲汪汪，先生興奮極了，他說，阿莫已經會吠了，可以看家了。然而，東西亂咬，看來還頑皮欠穩重，直到一歲左右，她才移居陽台小木屋，以繩鍊栓綁在木屋旁置物櫃櫃腳，此後開始負起看門顧院之責。

豈知，沒幾天，阿莫不知哪來的蠻力，把櫃腳給扯斷，於是，重新綁在空心磚。空心磚雖空心，可是比實心紅磚重許多。又過幾天，阿莫竟拖著磚在陽台行走六七公尺，並跳下二十公分高的台階，連磚一起來到花圃旁。安全起見，我們又加了一塊空心磚，這才把阿莫給鎮住。

阿莫很快就適應戶外生活，但有一次深夜吠聲不停，我和先生，推門四處巡視，然屋外無啥異況，但她持續亂吠，對著地面吠，並無故跳來跳去。須臾，我總算明白，原來是日農曆十六，地上貼著一隻比她形體大的阿莫。

還有一次，深夜十二點多，我正準備上床，阿莫狂吠，下樓開門一看，這回對著小木屋又跳又吼。睡覺吧，你怎不進去？難道蛇溜進去嗎？我倒退幾步，終究鼓起勇氣查看究竟，不禁噗哧一笑，我把小木屋抓起來回晃幾下，一會兒，小屋裡飛出一隻螢火蟲。

經過二件荒唐夜吠事後，阿莫長大成熟許多，看門盡責，吠聲有別，「汪」「汪」，短而脆，是歡喜家人回來的招呼聲。非家人則連續「汪汪汪汪」，急促中可聞憤怒，連圍牆外農路，有人暫時停車，亦跳叫驅趕，直到人家把車開走。若是陌生車子開進院子，她幾乎忘了被栓綁，瘋了似地衝向前，半空中又被繩鍊扯回，再衝，就要掙脫鎖鏈般，直到客人下車進屋方才安靜下來。對待我母及兄弟姊妹依然，我常忍不住罵她幾句：笨阿莫，這是阿嬤，這是阿姨，這是誰誰誰，到現在還不認得嗎？五年前媳婦進門，連著半年多，下班後幾乎天天帶好料回來給吃，阿莫搖尾巴吃完，翌日依然不當她是家人，使得媳婦十分沮喪，宣布彼此無緣，再也懶得費心討好。

某日妹妹來訪，阿莫狂叫，她故意靠近用力跺腳，伸手作勢要揍她，並喝叱「叫什麼叫」，豈知，她瞬即啞默，頭一縮，速速鑽進籠子裡。妹妹消遣阿莫根本是虎皮羊質，我回以有何關係，外人以為她是虎就好。妹妹還說她很歇斯底里，胡亂叫，實在神經質，我則辯稱那是忠心護主愛家顧家的表現，直到有一回阿莫掙脫鍊子，衝出路上，追逐路過機車，任憑我怎麼喊，都不理睬，至多回頭看我幾眼，隨即轉頭。那一刻，頗氣餒阿莫如此不受教，也懷疑她的忠誠度，與此同時，更擔心車主為了閃躲而跌倒受傷，抑或汽車輾撞了她。

我開始檢討，何以阿莫脫韁之後，完全不理睬我的喊叫，在外野得心甘情願了才回家？請教經驗豐富的養狗人士，原來是長年關在小木屋，散步也只是在院子裡，少與外面人群接觸的緣故。於是我們嘗試白天帶阿莫外出散步，晚上關上院子鐵門後，鬆開鍊子，讓她自由活動。

農路散步初始，她興奮過度，拉著我跑，鄰居一位狗爸笑說這是狗在遛人，建議我縮短頸繩，讓她與我同行，一超前就伸出腳阻擋警示，幾次後阿莫果然還我主權，換我遛她。然而，我不似有些狗爸狗媽愛毛小孩愛到心坎裡，每天照三餐散步，雨天依然，一個撐大傘，一個著雨衣，有反光條，且時尚得可以上伸展台那種。我是懶主人，通常傍晚農路一大圈，興來再「跨區」，就覺得自己也是不錯的狗媽了。但有時很想獨自慢跑，然而，每當我坐在鞋櫃旁穿布鞋時，阿莫看著我，以為要帶她去散步，興奮地搖晃尾巴，而我狠下心出門，她狂吠，吠得我步伐都沉重起來，後背穿心似地，回頭一看，那渴求乞憐的眼神，實在折磨人，只好投降返回，一起散步。

與阿莫散步途中，經常遇見狗爸狗媽，不免相互問起對方狗兒幾歲，阿莫七八歲時，我玩笑說她進入更年期。十歲那年，驚覺她的年齡已高過於我，忽然覺得我們走在兩條不同的時間線，我眼看著她吃奶，長大，將來也要面對她的末日，這樣的位置，彷彿我居高處，很無奈地俯視了她的一生。

就在阿莫十四歲那年夏天，我第一次面對她即將離我而去的事實。那日清晨，我發現她吃飼料時，頭歪一邊，模樣怪異，原來左臉頰腫了一大塊，羅東就醫，說是被毒蛇咬了，醫生說只有桃園某家獸醫院有血清。急急奔赴，一路上，我想起我家第一隻狗來福誤食農藥的那個傍晚，嘴角不斷流出黏稠的白色唾液，我和先生趕緊抱她驅車前往獸醫院，我哭著一家一家按「星期日公休」掛牌旁的門鈴，一家一家打電話，狗友一個一個詢問，最後，輾轉找到了五結一家住店共用的獸醫診所。醫生施打排毒針和強心針，先生靠在騎樓柱子猛抽菸，不到二十分鐘，來福急促的呼吸漸趨微弱，眼神衰疲，靜靜地望向我，醫生說她知道自己不行了，要我喊先生進來見最後一面……

阿莫到院後，隨即住院，離開時，我多看她幾眼，摸摸她的頭，告訴她沒事，不要怕，自己卻害怕那是最後一面。所幸治療一星期後，平安回家。從此，阿莫不再夜放。

姪兒即將入伍，屈指一數，阿莫十八歲了，對照人類歲數，九十高齡。這半年來，她散步時，體力明顯退步許多，常聽她咳喘，像是什麼東西卡在喉嚨，我們慢慢走，有時才走四五十公尺，那一圈胸骨，隨著她的呼吸節奏而急促擴張縮塌，我多次跟著她的頻率一起喘息，想像她的痛苦，也停下來讓她休息，然後，順著毛撫摸她的頭，她的鼻梁，按摩頸子，搔刮下巴，她舒服得骨子都化了般，軟趴在地上。有一回，她靠近草叢，到處嗅聞，風來了，陰灰灰的天空下，幾朵蒲公英紛紛飄落在她身上，好美的景象啊，可是，片片潔白純淨中，卻散發出淡淡的悲傷氣息。

這一星期來，阿莫趴睡的時間愈來愈長，最愛的雞胸肉、荷包蛋也沒食慾，八哥飛來偷食物，吠聲無力沙啞，有時連吠都懶。先生見她年老體衰，日子不多，認為該解開胸背帶，還她自由，然屋後果樹數叢，院子裡的草皮不待春風雨露，以一眠一公分的速度成長，毒蛇陰影猶存，況且阿莫身體機能已不似從前，經常尿失禁在門口地墊，為此，與先生數度爭吵。

上個月開始給阿莫臥看護墊，但她有時還是爬起來躺在地上，因此每天一早常常側腹和後腿淌著尿屎，我得燒兩大鍋熱水幫她洗澡，水龍頭在院子圍牆，只好從陽台抱下台階。阿莫瘦稜稜，肋骨有幾根都數得清，搓洗腳脛時，戰戰兢兢，深怕一不小心給折斷，而她雖然站不穩，總是安安靜靜，很享受的樣子。有時一天幫她洗三四次澡，洗著洗著就掉淚，只希望阿莫上天堂時，乾乾淨淨，帶著沐浴乳的香氣。

那日幫阿莫洗過澡後，她有氣無力甩了身上未拭的水珠，還在院子裡站了好一會兒，也走了幾步。我與先生回娘家陪母親吃飯，飯後，母親說給阿莫留了一包雞翅尾，我搖頭，說不用了。回家，阿莫躺在地上，她還是不喜歡護墊。我摸摸她的頭，按摩頸子，搔搔下巴就進門午睡了。醒來又去看她，幾隻蒼蠅盤旋，驅趕後，這才發現她已遠行。哽咽喊了先生，他衝出門外，抱起一具僵硬的身軀，靜靜地解開紅色的胸背帶……

聯合副刊2024.03.07