而母親站在那口灶前奮力翻炒大鑊中的吳郭魚，最後做成了魚鬆的模樣，卻如秋夜裡的月光，在我心上映照出恆久的清影。

當年父母親在經營的工廠倒閉破產之後，帶著五個孩子回爸爸的鄉下老家暫居。阿公的三合院裡有個幾房叔伯共用的廚房，煮飯用的磚砌大灶是燒柴的，不同於我們家一向慣用的瓦斯爐。而甫從外地搬來的媽媽，只能分配到廚房外的另一口露天的大灶，那原是嬸嬸們燒洗澡水用的。

從工廠老闆娘的身分頓時跌至傾家蕩產的窘迫境地，有五個孩子得養的母親很快學會燒柴，熟練地用大灶烹煮三餐餵養丈夫及兒女們。

不再買得起孩子們一向愛吃的魚鬆，媽媽便決定自己製作。她先去市場買了兩大袋吳郭魚，綁在腳踏車後座巍巍顫顫地騎回家。接著燒了柴、熱了油鍋，將洗淨的魚切頭剔骨後，全數丟進半個澡盆般大的鍋裡拌炒起來。

我在旁望著媽媽滿頭大汗地燒柴、用大鍋鏟吃力地拌炒魚肉，想幫忙卻又搆不著大鑊。那口磚灶和以前家裡的瓦斯爐比起來規模驚人，灶中劈啪作響的柴火聲勢浩大，我看著很覺有趣，只是不解媽媽炒著一直滲水的吳郭魚，眼裡閃爍的淚光是不是被從灶門陣陣飄出的白煙給熏出來的？

炒魚鬆的工程進行了好幾十分鐘，鍋中的魚肉逐漸分解，細刺軟化，水分也終於收乾。媽媽仍繼續和那鍋吳郭魚奮戰，攪拌翻炒，不停不懈。雖然她使勁到腮幫子都鼓了起來，神情卻是嫻雅的。最後的成果，是我和弟弟妹妹們開心吃了好幾天的香酥魚鬆。

此後母親的身體也歷經了吳郭魚轉化成魚鬆一般的折騰。接連發生的胃出血、風濕性心臟病引起瓣膜損壞等病症，讓她數度住院、開刀。肉身如鑊中之魚，被命運翻過來攪過去，筋肉遭剖、胸骨被鋸、臟器被打開修復。甚且兩度動了開心手術之後，還得長年與藥物造成的骨質疏鬆、腎臟出血等後遺症周旋。

健康的打擊如層出不窮的試煉，母親總是默然地沉著撐持，數十年咬牙挺過無數生死關，直至燈枯油盡之日。

因疫情在異國困了三年回不了鄉的我，對於家鄉味的思念隨著鄉愁氾濫成災，包括每次回台必買的魚鬆。奈何即使在亞洲超市都買不到道地的魚鬆，我決定學多年前的媽媽在家自製。在魚市場找到了新鮮的歐洲版吳郭魚Tilapia，回家後依著陳年的記憶，模仿媽媽的步驟做起魚鬆來。

只是歷經半個多小時的翻攪拌炒，始終沒做成又香又酥的魚鬆，鍋中的魚肉依舊似爛泥如粥糊，讓人擲鏟嘆息。

氣餒之餘恍然大悟，炒不成魚鬆，莫非是我缺少了母親那跟生活奮力拚搏，咬牙到底的勁道所致吧？

中時副刊2024.01.18