騎車路過三峽大利橋，見一個男孩釣上了魚，魚身扭動掙扎。一個鬢髮飛白的男人過來幫忙取下，但隨後便又丟回水中，引我好奇地停車。原以為他們志在「釣」，目的不在魚，才將牠放生；後來才知，魚還太小，釣了也沒用處。

這些橋上的垂釣者總讓我好奇。都說釣魚能陶冶性情，但既不是在幽靜的溪邊，抑或海邊的礁石上，而選擇人車往來的喧囂中，更能淬礪靜心嗎？只能揣測他們圖的是便利，不用特別跋涉，只要尋一處有溪流的橋，車子停靠在旁，隨時可以拿罐飲料、冷藏箱，或者索性開車門坐著釣魚，那模樣似乎跟四周的吵嚷隔著一道無形的結界，釣者有他的自在天地，漁獲是附帶的。

不到百公尺長的橋，寬度只勉強容二輛汽車錯身，二大二小的垂釣者各據一角，彷彿在自家池塘般的悠閒，路過的我倒像是闖入者。仔細瞧，釣鉤上未有任何魚餌，不知剛剛那條魚被擲回溪中後，會如何向他者訴說無端岔出的這段九死一生遭遇？

男孩每有斬獲時，臉上的酒窩便盛滿得意，有一股藏不住的威風。男人見我好奇，同意讓我為男孩拍照，甚至指揮他擺出最佳姿勢，持桿拉線穩住掙扎的魚，以便完整展示戰利品。

耐性地等我拍好照後，酒窩男孩卸下魚，換到橋的另一側拋鉤，一下水便不知纏住了甚麼，忙著呼喊：「阿伯……」男人過去救援。而另一個男孩也開始有動靜，他剪著兩側剃短的鍋蓋頭，髮型新潮，神情也酷，在我為酒窩男孩拍照時，不發一語，只專注釣魚，那身影隱隱有不服輸的意味。另一男子則毫無所獲，只是隔陣子便拉回線鉤整理一番，再尋找另一處拋線。這二大二小，一組親和，另一組靜默，彷彿形式工整的對仗。

往下探看，橋距離水面約三層樓高，水中浮泛著油漬，反射七彩，間雜著游魚翻身的鱗光，動靜一覽無遺。而，魚應該看不到人的身影和釣竿才會大意上鉤吧。夾岸雜草叢生，適合躲藏水鳥，幾隻鷺鷥正入定似地看著水面，空中的麻雀燕子頻繁地在河的兩岸穿梭。此時正值乾季，水落石出，石灘上搖曳著紅褐色的菅芒。淺仄的三峽溪倒映著天上的薄雲，從上游有氣無力地淌來，繼續孱弱地蜿蜒下去。

陸續被釣上來的魚有的被勾住嘴，也有被勾著身體或尾巴，才知道原來上鉤也有不同姿勢，唯一相同的是痛苦掙扎。漁獲已裝了大半的白色塑膠桶，受傷的魚身滲出血，水也顯得混濁。擁擠的空間中，魚只能攤平，努力開闔著鰓蓋，魚眼中彷彿透出絕望。桶邊斜倚著一塊板子，整齊地勾掛了些小魚鉤，剛剛酒窩男孩魚鉤扯掉後便從這裡拿根新的綁上。釣魚的工具如此有序、簡單，如此致命。

「桶裡的魚都一樣的嗎？」我問。

男人說，一樣，是吳郭魚。另一頭沉默的男人突然高聲補充：「台灣鯛。」但也僅僅拋出這句，便又進入禪定模式。

我只是疑惑，溪中的吳郭魚可以和改良過的台灣鯛畫上等號嗎？

男人進一步問我要不要買？我連忙搖手說不會殺魚。他重述我的話，不會殺魚喔……那拉長的語音似乎有些意涵，很難分辨是不信還是不屑。

但他的懷疑並非沒道理。自己徒然累積了年歲，卻沒有與之相應的經驗值。比如：該知道怎麼殺一條活魚，剖肚剜出內臟而面不改色？

但是，小心隱藏自己被誤解的不快，那點世故還是有的。便繼續假裝若無其事，白看著他們釣魚。

於是，他便提起裝魚的桶子，拐進橋頭的某條小巷，很快隱身不見。

我轉而和酒窩男孩攀談，才知他就讀小六，每週至少釣一次。對於我稱讚他技術高超，他的酒窩凹陷得越深了。

帶回家的魚會煮來吃嗎？味道如何？

男孩不加思索回答：「不好吃。」不由得替他慶幸還好那「阿伯」不在場，另二個也隔得遠。也許對男孩而言，甩竿只是遊戲，感受釣線上魚的掙扎力道，已經足夠，戰利品和成就感是以這樣的形式存在，而不是那一桶桶渾水中的魚。只是，如果當成遊戲，應該還有其他選擇吧？

「阿伯」不久便帶著空桶回來，裝盛陸續上鉤的魚。

另一個只見背影的男子始終不理會這邊的熱鬧，也始終沒有魚上鉤，彷彿專心一意在垂釣著自己的沉默。

橋上偶而有人經過，不知何時，一輛機車吃力地負載著兩個身材豐腴的婦人也停下來。前頭的婦人和「阿伯」說了什麼，他大聲拒絕：「不可以，我們在這裡釣魚，你到下面的大同橋去。」

我仔細一看，才發現機車置物踏板上躺了隻黑色毛孩，一動也不動，身上還滴淋著水，舌頭都伸出來了。

「去下面的大同橋啦。」「阿伯」再次語氣堅定，像正驅趕著企圖闖入自家土地的人一般。

婦人無奈，兩人共乘的機車踉蹌地調轉方向，車子冒出一陣煙後走遠了。

看她們遠去，男人依然不悅，追加一句：「什麼死狗放水流。要丟也不要在這裡，丟別的地方去。」

酒窩男孩有不同意見：「應該載到焚化場，課本說過，放水流是以前的做法，現在沒有人這樣做啦。」

一個眼尖的橋邊居民，早注意這輛摩托車動靜，湊過來橋上觀望，此時才說：「哪有丟河裡的，不臭死才怪，等垃圾車來了，丟到車子載走就好了。」還邊說邊比劃丟上垃圾車的動作，不禁讓人懷疑，她的確以俐落身手，看得準準地，朝垃圾車斗扔過一隻死狗。

看著婦人離去的方向，她倆真的往下游尋找一座適合棄狗的橋？而大同橋那裏有沒有釣魚的人，會不會又攆他們到下一座橋？那毛孩是不是先前已被丟到河中過才渾身淋漓的水？她們執意要遵循舊俗，尋找一處地方送走毛孩，但是在這旱季，溪水如此清瘦，即使到下游的下游，料想溪水也是載不動牠前往可以轉世投胎的彼岸。

我想像，帶著一隻毛孩的兩位婦人在幾座橋之間流徙，只不知後來究竟怎麼結果？

中華副刊2023.11.27