十一歲那年的夏天，日復一日，呆立於學校緊閉大門內的我，總是在正午熾陽下緊握被烈日烤熱的門桿，像個牢獄中的囚徒，望向校園外綿長的柏油路，凝視著家的方向。

心中的焦急，隨著學校午餐時間逐分追秒流逝，逐漸膨脹為絕望之感，如同被驕陽逼出的汗水般，緩緩滲入每個毛孔，讓四肢百骸都沁出像眼淚一樣苦鹹的滋味。

該送便當來的二姆又遲到了！ 

同樣的場景如老戲院裡一再放映的電影，一天天不斷重覆。

在大城裡經營的工廠破產之後，父母親帶著我們一家七口回鄉下老家暫居。數月後爸媽攜同年幼的三個孩子重回城裡尋求東山再起的機會。而身為長女的我，則和二妹被留在了老家。

祖父的三合院，曾經是我們假期偶而造訪的遊樂場。而今，成了收留兩個小姊妹的淒清世界。

這座寬闊的三合院，從左至右有五個廂房。室中置一張紅漆木神明桌、牆上掛滿祖宗照片的大廳位居正中；最左邊是阿公的房間；大伯一家住在大廳右邊的房間，緊鄰大廚房；二伯一家另居於三合院旁的兩個房厝。單身的小叔叔則居無定所，正如他不定性的習氣。而我和妹妹的房間，就緊鄰著阿公的廂房。

媽媽跟著爸爸搬回大城前，特別教我如何用電鍋做簡單的飯菜。至於每天在學校要吃的午餐，則花錢包月請二姆代為照料。

家裡開雜貨店的二伯二姆，還忙著養豬補貼家用。雖然媽媽託她幫忙準備便當所支付的費用不算少，但和雜貨店及豬舍的活計比較起來，我們姊妹是否準時在學校吃到午飯，似乎並非她的關注重點。

因此，每日於正午時分在學校大門口焦心等待的我，猶如遭受課堂上老師對頑劣學生的罰站懲處。經常直至午餐時間幾乎結束，才盼到二姆帶著便當姍姍到來。而那份便當總也沒時間吃完，又帶了回家，將就成了我和二妹的晚餐。

我第一次為自己和二妹試著做的晚餐，是「肉湯」。在阿公房裡另闢的簡陋小廚間經過一陣手忙腳亂，等到電鍋開關終於跳起來之後，滿心期待地掀開鍋蓋，卻只見一大鍋淡褐色的醬油水中，淒涼地飄浮著細細的五六片豬肉，宛若漂萍。

此時大伯房間隔壁的灶跤，正飄出誘人的滷肉香味。而廚房中那口燒柴的大灶、那支儲水的大缸，卻是我無從涉足，且懼於摸索的陌生領域。

這晚，沒吃飽的姊妹倆心情低落地就寢，期盼明早可以跟阿公要到兩個饅頭吃。

年逾八旬的阿公同樣得自己料理三餐。雖然三個兒子和兩個兒媳毗鄰而居，但誰也無心照顧老父的生活飲食。彷若有一場看不見的競賽進行著，他們都冷眼等著看誰願意為老父做點吃食，關心起居。

看著孫女每每動作生澀地為了張羅吃食而努力，手腳瑟瑟發顫，行動遲緩的阿公，除了偶而遞給我們幾個發硬的饅頭，或半碗乾掉的麵條當點心之外，也無能為力。

我和妹妹所面臨的考驗，除了如何餵飽自己之外，還有在鄉間無人照護陪伴的恐懼感。

三合院房舍的前後方是大片稻埕，以扶桑花為牆環繞，在秋季會覆滿剛收成的稻米，其它季節裡大姆和二姆則在這片大埕上曬菜乾，以及剁碎養豬或養鴨用的番薯葉和蝸牛。稻埕裡因此常時飄著各種或馨香或嗆鼻的氣息。

到了晚間，從我及二妹獨居的房裡望出去，黑暗中的稻埕變成了詭異的場域。

我和妹妹瑟縮在大床上，聽著單薄的玻璃窗外那片綿延無盡的黯幽空間傳來各種陌生的聲響：夜風掠過樹梢的低泣、四野蟲鳴的悽愴，和遠近狗吠的低嚎，徹夜不絕，總使我們聞之心怯膽悸。

想到遠在城裡的雙親和三妹、小妹及幼弟，正擁簇著入眠，心中生出被遺棄的蒼涼之感。而充塞在胸臆中更深的惶惑，是親戚們的漠然及冷眼。

緊鄰而居的大伯大姆務農為生，常對我們視而不見。偶而興致來時說個幾句，卻是；「啊恁老爸不是很會賺錢，怎不趕緊在城裡買個大厝接你們去住？」

養豬的二伯從不跟我們姊妹說話。整個家族最會讀冊，十八歲即離鄉念空軍官校當飛行員，退役後又在大城市拚事業的三弟，彷若一塊與他磁場相斥的磁石；二姆雖每天中午來學校送便當時會照面，但她總是不耐煩地匆匆遞過飯盒，便不發一言轉身離去。

大伯二伯子女眾多，孩子們鎮日奔跑穿梭的三合院和稻埕裡總是熱鬧滾滾。自小一起成長作伙的堂哥堂姊們，與異地來的二姊妹猶如難以融合的油與水，他們玩的各種花樣、聊的諸般話題，從無我和妹妹參與的一份。

九歲的二妹與我，是整個大院裡彼此唯一的伴侶和依靠。我們會從樹籬摘下艷紅的扶桑花，插在玻璃杯裡，想像那是要送給媽媽的美麗花束。稻埕周圍盛開的各種不知名野花，被我和妹妹夾在課本裡做成標本，打算和三妹、小妹重聚時，帶給她們當小禮物。

阿公養的墨黑大土狗，初時讓我和妹妹望之生畏。隨著時日過去，牠取代了我們在城裡曾擁有的小白狗，成了兩人的玩伴，跟著我們在原本陌生的大院四周探險。

我及二妹也常手牽手，想到處蹓躂逛逛，卻老是走到左近廟前的大井，便似行至天涯盡頭，再也不知腳步能續往何處去？

這天正午，烈日如常炙烤著大地。

我站在緊閉的學校大門裡，手握金屬門桿，癡癡遠望家的方向。

媽媽昨天特地排除萬難，一個人帶著大小包吃食從城市回來探看我們。

看到兩個幼女清瘦許多，神情怯怯，母親很是心疼，趕緊為我們置辦了一頓豐盛美味的晚餐。

次日一早，媽媽說會為我們送便當到學校。上午第四堂的下課鐘一響，我和二妹便分別從教室急急衝向大門，滿心期待地等著母親送午餐來。

正午的太陽在椰樹上一寸寸地移動。過了大半晌，卻仍遲遲不見馬路上媽媽接近的身影。

每個正午等待二姆送餐未至的焦慮絕望之感，於是在心中悄悄擴散、瀰漫。轉頭看著二妹欲滴而未滴的淚水，我也心涼了。

又過了一會兒，一個吃力推著腳踏車匆匆行來的身影，在我眼中逐漸成形，轉趨清晰。接著那大汗淋漓、焦急無比的面容，定格在眼瞳裡。

是媽媽！

「你們一定餓壞了！」母親急急衝往大門邊，腳踏車往門一靠，快快拿出袋中的兩個猶溫的便當遞給我們。

「我特別花了很長時間，滷了雞腿煎了荷包蛋，還做了你們兩個喜歡的蛋炒飯。然後跟大姆借了腳踏車送飯來給你們。」

媽媽顧不得擦汗，眼中無限顧憐地凝視我們。

「誰知道那輛車才騎到廟前水井邊，就落鏈了！我試著想把鍊條裝回去，偏偏一時修理不好。把人家的腳踏車丟在那邊沒人看顧也不是，只好一路推著車子走過來。」

她哭笑不得的臉顏上，果然沾上了些許鍊條的黑油。然而，此時母親的模樣卻動人無比。

這個遲來的便當，被我在所剩不多的午餐時間大啖一空。鮮嫩的滷雞腿和香酥荷包蛋，與幾個月來二姆做的便當裡那些菜脯及肥豬肉口感大不相同，也是我在那個寂寞的夏季，所飽饗的最滋味萬千的一頓午餐。

炙熱的驕陽，那日在椰子樹叢的頂端，慢悠悠轉成了和煦的夕照。

一陣風吹來，椰樹之上的天空高遠了起來。原來溽暑將盡，天就要涼了。

——2023吳濁流文學獎散文獎佳作