圖◎吳怡欣

崇文國小一年級，春季遠足，到中山公園。

當時每屆都有十五、六個班級，一班五十多名學生，遠足當天，從一班開始，依序由校門口出發，八百多頂小橘帽，浩浩蕩蕩的隊伍綿延垂楊路上，我是一年三班，很快就移動腳步，有點同情最後幾班的同學，還要苦苦站著等好一會兒。我斜掛水壺、後揹小包，放眼望去都是同樣的裝備，大家七嘴八舌討論背包裡的零食要跟誰分享，興奮過頭太大聲了會被老師喝斥。孩子步伐小，走了近一個鐘頭，每一步都是雀躍的，沒聽見喊累的聲音。

進公園裡，找個陰涼地方，打開背包拿出零食，乖乖和蝦味先最普遍，我的乖乖是奶油椰子口味，吃著吃著，不小心掉了一塊在樹根旁，我望一眼，沒有要撿的意思，坐在不遠處的隔壁班男孩走過來拾起問道：妳不敢吃喔？說完拍拍灰塵就塞進嘴裡。也有極少數同學帶著精緻的日本小餅乾，我不敢靠近，怕露出嘴饞的樣子丟了面子。因為中午就要放學，吃完點心，歇息一下，就打道回校了。回程辛苦一些，大家臉上的笑容少了點，也安靜多了，腳有點痠，但想到二年級遠足要挑戰更遠的蘭潭，便生出一股不服輸的力量支持腳步向前。

下一回散步到中山公園，則是祖父帶著我和妹妹。那天祖父興致特別好，遇見一個套圈圈的攤位，帆布上擺著幾排陶瓷小偶，平素不苟言笑的他居然駐足掏出銅板，老闆將幾個套環遞給我們，三人輪流擲，我和祖父都沒拋中，力氣小的妹妹扔出圈圈竟側掛在一尊小瓷偶上，老闆說按規則要完整套上才算數，但這回就送給我們吧。我見到祖父露出難得的笑容，那或許是我這輩子見到祖父最開懷的笑意。

後來去邱明聰老師的畫室學畫，邱老師自創「一條線畫法」，當時名聲響亮，他鼓勵學生構圖時大膽用勁下筆，大大方方地勾勒輪廓，少用橡皮擦，鉛筆不要來來回回在同一處猶疑。老師帶我們到中山公園寫生，公園景點多得畫不完：樹木是基本練習，我往往把樹幹畫得太矮胖，分枝岔得太幼稚，嘗試深褐、黃褐、赭褐相間相疊，卻似各色獨立存在，不知為何無法水乳交融，濃濃淡淡的綠茂密鋪上，卻像一件補丁的衣裳。轉往建築美景，紅磚砌成的牆、橋與拱門相當有韻味，但動筆後深感一磚一瓦畫之不易，對稱與不對稱的拿捏，我要不顯得單板，要不歪斜失衡。有回挑了退休後陳列於此的蒸氣火車頭做模特兒，發現困難度極高，一身烏黑，完全無法掌握其凹凸有致的身形。最後與「福康安紀功碑」的相遇，讓我在公園寫生歲月裡得到一絲慰藉，當年我並不知曉它的由來，喚它「大石龜」，後來才知是馱著表彰石碑的贔屭，我找個容易勾勒龜形的角度，讓整座碑占據圖畫版面，灰撲撲上了色，儘管長寬比例與實物仍有落差，但此碑稀罕，大家腦中未有既定形象，看起來還有模有樣的。

得空時，媽媽也帶我們來公園，我喜歡大象造形的溜滑梯，由後臀上梯、象鼻滑下，然後再去排隊，一趟又一趟，玩夠了便跟媽媽說要回家。那時以為大象溜滑梯會永遠立在那兒，從沒仔細瞧它的樣貌，眼裡看到的只有階梯跟滑坡，我記得興致勃勃的步子，記得受氣候與當天穿的褲子影響那有時滑一些、有時澀一些的溜行。待我成為母親，攜孩子們重返這座改名為「嘉義公園」的遊樂地時，穩重的大象已消失多年，新築成的小堡壘向四面八方伸出階梯與滑道，海藍底色上魚兒竄游，天真的笑顏由堡壘的孔洞鑽進鑽出、爬高爬下，有些玩躲貓貓，有些則固執地一遍遍溜個不停。幾年後滑梯整修，化身色彩繽紛的飛碟，這時孩子都大了，我慶幸他們與海洋堡壘並未締下過度深厚的情誼，縱令滑梯更迭，心中波瀾不起。

而我仍苦苦探尋記憶中既深刻又模糊的大象，上網搜尋「大象溜滑梯」，盼能覓得熟悉影像，才發現原來各處有這麼多大象溜滑梯，腿直的、腿曲的，象臉平滑的、立體的，沉灰的、五彩的……沒有一幅敲中我心。直到發現藏在畫家劉國正《素描，這樣畫才好看》書裡的〈大象溜滑梯〉，他筆下那幾個爭先恐後在滑道上的孩子，散放著嬉戲時專注而歡愉的氣息，他們的表情與姿態都如此熟悉，他畫的就是我的故事。

故事的名字，叫做〈童年〉，然而順著故事溜下來，卻再也找不到階梯可登了。●

自由副刊2023.10.10