半夜，客廳時鐘敲響十二下，我悄悄由床上起身，躡手躡腳走出客廳，輕輕轉開門把，閃身出去，在門口左顧右盼一下，然後小心翼翼牽著老爸那輛賣香腸的老爺腳踏車，沿著燈火闌珊的和平路，來到位於關渡平原邊緣的十信商職外操場。

那時，除了天上幽微黯淡的星光，整座操場及周遭一大片關渡平原，沒有半盞燈，烏漆墨黑，像我的心一樣不明亮。等眼睛適應黑暗後，就可以清楚辨識那深褐色橢圓形跑道，我先牽車順著操場走兩圈，感覺旁邊稻田有雷聲般的蛙鳴在鼓譟我前進，於是，我抬起腿來，跨上車，開始一擺一扭、一扭一擺，歪歪斜斜地學騎孔明車。在午夜，偌大的運動場上，只有我一個人。

當年，我十七歲。

由於自小手腳笨拙，走路常不自覺同手同腳，尤其在運動場上，或其他類似場合，有人發號施令時，同腳同手更是嚴重。因肢體不協調，我也不擅長各種運動，屢屢在操場上出糗，不時遭受他人恥笑，讓我更手足無措。長期下來，有時連走路都沒自信，不知怎麼走才好，手腳怎麼擺才對，當然也愈走愈不自在。為何走路這麼簡單的動作，對我何其艱難？

因為連走路都不會走了，更別提高難度的騎單車。同學中，幾乎大部分人會騎自行車，常在街上，看見他們踩著孔明車，輕盈地呼嘯而過，內心羨慕不已。但一想到自己的笨手笨腳，可能永遠也學不會，就有點洩氣。因此，也不敢開口請人教我學騎車，就怕我那笨拙的肢體，一舉手、一投足，都惹人訕笑。有時，真想把自己隱藏起來，能藏拙就藏拙。

但我又實在不甘心自己什麼都不會，因此常在住家屋頂上練習走路。不要求像軍人般抬頭挺胸的英姿，我的標準很低，只要有人下口令：「齊步走。」我能不同手同腳，正常走路即可。

後來，我突然想到，如果走路可以自己練習，騎腳踏車為何不行？而且，我很愛「自行車」這名稱，什麼時候我也可以自由自在行走？於是，十七歲那年，我說服自己利用暑假，避開各種異樣眼光，夜夜牽著老舊鐵馬，在十信商職漆黑的操場上，自己學騎車。

我不怕黑，也不怕摔，更不怕蚊蟲叮咬，但我恐懼不斷被嘲笑。那冷嘲熱諷像標籤般黏貼在身上，撕也撕不掉，教人難堪。

走路，我同手同腳機率很高，但騎車，兩個輪胎齊力向前，並不會造成困擾。才練習幾個晚上，摔幾次跤，很快就無師自通，可以得心應手自在地騎自行車了。我繞著操場，一圈又一圈的騎著，愈騎愈順利，愈騎愈開心，一個人在空曠闃寂的運動場上，忍不住仰天長嘯，唱起歌來……

後來，我向天借膽，乾脆騎上街道。在深夜的大馬路上，車輛少之又少，任憑我逍遙自在的騎車，有時快騎，有時慢踩，有時蛇行，有時放開雙手，與清風擁抱，和細雨接吻，真是快活！

漸漸地，我就喜愛上夜行單車。每次鐘響十二聲，我便牽出阿爸的老爺車，一個人在夜空下，享受屬於我自己的夜車旅程。

剛開始，我只是在北投街道上亂繞亂逛，然後愈騎愈遠，沿著淡水線火車軌道前進，從北投、忠義、關渡，再到竹圍、淡水，彷彿我是列車長似的，一個車站、一個車站巡禮，那些日式木造老建築，每一站都略有差異，各有風華，怎麼看也不膩。

且夜晚和白天欣賞的感覺也大異其趣，白日看來，那些車站都顯得相當老舊與破敗，欠缺維護，感覺即將被拆除走入歷史。而深夜來瞧，在暈黃燈光下，那木造建築又散發出一種歷經人來人往、悲歡離合的歷史滄桑與人文質感，每一根木頭都溫潤有光澤，讓人怎麼看都覺得應該保留，不能拆毀。

離開車站，最後騎到淡水碼頭附近老榕樹下休息，擦擦汗，吹吹涼風，有時坐看流浪貓在黝暗的堤岸邊身手矯捷地捕捉魚隻，接著遠眺觀音山，享受片刻的寧靜，然後再慢慢騎車踅回家。

有一次，路上遇見一位醉漢，看見我騎著賣香腸的腳踏車，開口要買香腸。

「歇睏啊，沒賣了。」我向他揮揮手，繼續上路。

返家路途上，滿天星光愈來愈明亮，彷彿照亮我前程一般。真的很慶幸手腳笨拙的我，居然也能自學騎自行車，想到此，不覺嘴角上揚，愈發快速地踩起腳踏板。等回到床上時，已是凌晨兩三點，幸好當時放暑假，可以賴床賴很晚。

多年後，當我偶爾向友人提起，我是半夜學會騎自行車，幾乎多數人都不解又好奇地問：「為什麼？」

中華副刊2023.08.15