我住的小鎮公車班次少，母親只會騎自行車，到外婆家須耗時兩刻鐘。幾次公車遲遲不來，父親公事忙無法載送。「坐計程車真無彩，用行個。」沒有商量，母親拉著我的手便走。

我家出門左轉走個百來尺，便是長長的復興路，牢記路名是因為此路是每日上學的啟程與歸途。路旁全是稻田，步行前往外婆家大洲村途中，母親會遞來一只風車，讓又熱又累的我因玩具轉移不耐。鳥鳴花香禾稻是散步的閒人賞玩田野的逸趣，每周都須回鄉探親的母女倆心中，農田不是風景，是計算距離目的地遠近的標記。

復興路的盡頭是堤防，途中母親偶爾說：背個九九乘法或唐詩吧。約莫她歸心匆匆，我胡說亂背仍有糖果獎賞。母親最常談家族與地緣關係，追溯哪代搬來大洲、村子風景的今昔變化，外婆何時在村裡開鋪營生，趕路途中某地曾遇水漶，擴及家族哪一支移民、外婆哪個小孩搬到北城。

我沒有精算腳程多遠，倒是常抱怨外婆家好遠哪，九九乘法在我口中周轉了幾百圈，我開始撿路上石頭。趕路時不適合兜重物，看到更吸睛的石子，便丟了手中的既有物。在幼童心中，隨撿隨丟、不掙扎猶豫並不容易。

走到累極我便生悶氣，萌生放棄，這些情緒起伏在母親的堅持及不斷勸慰下才慢慢消融，「你後擺哪累、就莫來看我哦？」母親常說這句話，讓幼年的我漸漸明白血緣的牽繫。

我也開始留意復興路底的堤防映照在路上的光影，會在夾岸的雜草莖桿繫上髮帶，下次路過時檢查記號是否尚存，這遊戲促發我思考「什麼是永遠」。

去外婆家的這條路上，風、石、橋，光影都是語言，當下我未必能明白，但心底早已印上許多符號，等待日後慢慢轉譯。母親與我多半在周末十點出發，抵達時，外婆便扯嗓招呼：來食中晝囉。我換上外婆家的木屐，這才發現不新的布鞋覆著灰，腳掌痠麻，腳後跟磨出了些紅印。

回程多半是父親開車來接。有次歸途車行堤防，一輪金紅夕陽沉在山田交界處，田間幢幢小屋的夜燈漸次轉亮，橘燦燦的夕霞實在太驚豔。在沒有手機、沒錢買單眼相機的年代，只能以雙眼留影。

後來外婆跌倒傷及腿骨，只能臥床，又因肺炎反覆發作，病情日篤，父母接她來家裡看顧，客房權充病房。客房緊鄰客廳，我看電視時探頭轉身，便可看到外婆的床榻，聊聊她喜歡的歌仔戲解悶。

如此的談戲時光才半年，我便走在長長的出殯隊伍中。因隸屬外孫，只能走在末列，從自家走到三星大洲村，路線一如從前，但不覺得太遠。

最遠的地方反倒是家裡客房，外婆的衣物全數清空，探頭喊人，空蕩蕩的細微回音，似乎她未曾來過。

聯合副刊2023.07.05