這幾年在大學任教，經常和學生談及影視創作的方法論：人物、衝突、主題、結構；敘事手法和表現風格；題材可以選擇什麼內容？表現形式又該如何搭配？秤斤論兩，力求面面俱到，內外均勻、平衡。又或者我也經常參與文學獎或影展評審，主辦單位立下評鑑尺規，創意占比百分之幾，內涵寓意百分之幾。但打分數的自己，其實心底最為清楚：最好的作品總是「破格」；總是「歪斜」，時常不見均衡。

若用學院派的理論，君不見王家衛的電影總有敘事不清，結構不夠完整的問題。大衛．林區偶爾太過迷幻、太過抽象。小津安二郎太平淡；而楊德昌總忍不住說教，讓人在感動莫名之際，瞬間被澆了一盆冷水。然而沒有缺點的作品，有時反而食之無味。你不得不承認：王家衛的鏡頭和美學總是出人意表、讓人驚豔；大衛．林區總能挖掘出人心底層幽微、曖昧的情感；小津以餘韻定輸贏；而楊德昌的多線敘事，在你恍惚之際，突然間就會炸開核彈級的威力。於是你忘了評分表上那些讓你稍感不適的提示，轉而全心欣賞這些大師們「神級」的風格詮釋。

文學作品亦然。對於看待作品的「登神之路」，我也服膺房龍宗教上的「寬容理論」：沒有一條固定且必然的途徑。猶如登頂玉山，你可以直攻而上；也可以迂迴攀頂；可以快速空降；也可以從背後安步當車，拾級而至。所謂「江寬水闊，不礙眾舟」，世上有多少美麗的作品，就會有多少成功的表現形式。

欣賞作品有時候多少是訴諸直覺的，而直覺往往有賴於評審者的教養、品味和生命經歷。對於散文，我通常重視「散文的質地」，若論內涵原則，通常唯誠懇、創新、深刻而已。歷年很多文學獎作品，乍看之下出類拔萃，概念新穎；但多年之後，卻未能逐步往經典挪移，甚至漸漸為讀者所淡忘，私以為這多數是太過聰明的作品。創作上的聰明與誠摯，有時是相對的概念，華麗、炫技、玩弄後設或撩撥評審，有時候不如精誠所至，一愚到底。會感動讀者的，終究是人性和情感罷了。

騃無伶俐難成事；但伶俐能騃，才是大材。●

自由副刊2023.06.30