圖◎太陽臉

我跟你說喔，有一回和一個經常驅車借道我鄉前往高樹和三地門的人聊行車路線，他不假思索脫口便說：鹽埔啊，常常路過呢，就是個鳥不生蛋的地方哪。說得自然而然，好像我鄉鹽埔就是路邊的一坨牛糞似的。當下聽得有如天外飛來一句髒話，又像夏日午後的一記驚雷，我愣了一下，臉上一陣燥熱，分不清是怒氣還是羞辱。

如果，你沿著省道台27線一路過來，車窗外快速閃過的鄉村風貌，沿路所見貼磁磚樓房交錯著老舊瓦厝，簡單的小吃店檳榔攤的壓克力招牌，家戶門口的機車腳踏車雜物和參差的花盆，確實你很難分辨出此地和彼鄉有什麼差異。這裡有種似曾熟悉的隨意、混亂和醜陋；在鄉內多走幾趟你會發現街道上沒有樹木，鄉民普遍曬得乾乾黑黑的。

每當車子臨近德和村或洛陽村，先是空氣中熟悉的養鴨場味道襲來，繼之時而堆肥，時而豬或雞的糞臭，時而殺草劑刺激性的氣味一陣陣輪番撲鼻。屏東天氣熱，農夫身上總有一股洗不掉的汗味，這一身汗臭常又混雜著堆肥和農藥的味道。這股氣息並不可厭，無寧是熟悉親切又教人憂傷的農村在地氣味。

鹽埔，這個地名聽起來就像是個苦鹹的不毛之地，長滿了含羞草、菅芒和甜根子草的荒礫溪埔。以隘寮溪堤防為界，堤外在颱風季節常常因山洪下瀉而溪水暴漲湍急凶猛；乾旱期的溪埔除部分墾植地外，則是一片荒漠，連石頭上都積著厚厚的塵土，顯得很厭世的樣子。堤內的鄉裡沒有時髦的粉紅櫻花、金黃阿勃勒，火紅的鳳凰樹在遠遠的隘寮溪堤頂上。我鄉農地上，經過陽光鍛造，微風細雨撫慰，農作物無不滋榮，形成色澤層次不一恣肆的綠，是香蕉大葉片冉冉生風的綠、芒果樹綠得沉鬱濃烈，蓮霧和玉蘭花樹的綠又輕快一些，檳榔樹的綠慵懶不繫，稻葉青翠，小白菜幼嫩地綠，番薯、豆類攀藤類和高麗菜花椰菜的青綠，雜草無畏無懼的野性綠，時新的酪梨綠，活潑潑一層層次第綠開去。

本地豐沛的地力是只要你肯彎下腰流汗工作，就能活得下去的地方。這裡常年五穀豐收，六畜興旺，過去盛產甘蔗、香蕉和稻米；近年則多出產果物，像甘甜如蜜的蜜棗、晶瑩像夏日風鈴的蓮霧，青翠芭樂、肥美酪梨和幽香的玉蘭花，也算是與時俱進。

我鄉草地所在，絲毫沒有出奇之處，我約略記得曾經上過地方新聞的事項是1977年的賽洛瑪颱風，山洪爆發隘寮溪堤防險險潰堤，當時的行政院長親臨勘查；2011年橫跨隘寮溪連結高樹鄉的南華大橋通車典禮，總統偕同本鄉百歲人瑞（我大舅）剪綵；2012年地方砂石業者遭人槍擊，等等。這裡沒有可驕人的山光水景，沒有歷史遺蹟，也沒有出過高人名士。那麼幾百幾十年來，一代又一代的鄉親都在做什麼忙什麼呢？尋常也就是生兒育女，養老送終，信仰著勤勞節儉、活到老做到老的素樸道理，如此這般日出而作，日落而息，春耕夏耘，各自努力過著俗常而忙碌的農耕生活，像田地裡的青菜蘿蔔一樣生機勃發。

在詩意闕如，沒有抒情的日常，日子像青菜蘿蔔一樣平淡過下去。沒有新鮮事的鄉村，也多了新的事物，比如近年村南村北有7-11和全家便利店開張了。而變化總是不著痕跡地進行，從陳年不變裡滲透出來，讓久久回鄉的我在熟悉中感到一些些陌生。比如勝利路上的那一排空屋，在我的童年記憶裡是一家木匠舖，木匠耳朵上夾著鉛筆天天在工作檯上刨木花；一所禮拜日傳出聖歌的教會，和一家裹小腳老闆娘的金仔店。似乎在某一年猛一注意時已成了廢墟，野草早爬上頹圮的牆面。唯灰牆上牽牛花如常開放，讓人朦朧地懷想起壁面之間有過的悲歡情事。

而夾在新起樓房之間的低矮瓦厝帶著斯文氣的堂號和門聯，比如滎陽堂、江夏堂或是隴西堂在頹頹將傾的老屋上仍曖曖發亮。坐在老厝屋簷下我熟識的鄉親都是老人了，他們臉上的皺紋鬆弛了下來，滄桑的面容和神態竟與過去躺在牛稠角落嚼草料的老水牛彷彿相似。經過長年的農活勞作使得老農肩膀、膝蓋僵硬，手腳指頭蜷曲和身上說不清的痠痛。田園牧歌是詩人的想像，生活也不是田野上的漫步，那些疼痛才是農村的實貌。如今大家碰面時的問候語是：啊這馬有較好無？接下來，彼此離離落落重複昨天，前天，大前天或更久之前一說再說的老話題，重複著粗糙的道理，看不慣年輕人隨時捧手機都忙著看什麼呢。他們有時也無言，茫然，陷坐在籐椅裡，顯得很憂慮困惑：生活不用過得像頭牛了，為何在城市裡工作的孫輩不想結婚也不生小孩呢。

來到我鄉，你若要問：有推薦的地方美食否？我會說：沒有。

農家日常吃粗飽，很少外食，沒有不求飽的點心。在割稻曬榖時節一碗綠豆湯、米苔目和仙草稀哩呼嚕喝下去，就是荒漠中的甘泉了。現在，本地人會特意去里港義成伯麵店排隊、去九如買趙壽山餛飩豬腳，或者過隘寮溪去廣興村吃客家粄條，但是我們沒有招引外地人遠道而來的招牌吃食。讓我念念不忘的，僅僅是有母親味道的年糕和米糕粥。

如果你還有興致，請沿著勝利路在派出所右轉中山路，就可以到達媽祖廟。小時候鄉裡最熱鬧的地方就是媽祖廟埕了，那時廟前有兩棵大榕樹，每個月農曆初一十五夜廟埕有市集，到媽祖廟燒香逛市集讓我們多麼雀躍。市集上有農村之外的多采多姿，成衣鞋襪日用品以流動百貨的概念攤在廟埕，夾雜著涼水西瓜水果攤。沈文程〈心事誰人知〉和葉啟田〈愛拚才會贏〉的歌聲在黑暗中流轉，來來去去的大人小孩很有興味地「逛夜市」，為了幾塊錢小販和顧客推拒還迎地討價還價的攻防戰，那語言那表情那姿勢是那樣趣味，旁觀者平白賺到了一齣鮮活好戲。但現在你只能看到一個空蕩蕩的廟埕。

空蕩蕩媽祖廟埕也是客運車的起站，從這裡我們搭客運車去上高中。之後也是在媽祖廟擎香拜了拜，從這裡出發北上讀大學。廟埕是新世界的起點。

然而，不管天涯海角跑多遠，在無意間遭逢一陣吹拂而過的風、一道微妙的氣味、一道美麗的光線，都能讓人心頭一緊，秒回童年鄉村的某個情景，彷彿總隨身懷帶著家鄉的氣息在移動。家鄉，家所在的鄉里，或稱老家，故鄉，故里，故園，鄉陌，鄉園，鄉井，不管怎樣的稱呼，這些美麗的字面即是生活的底蘊，這些字詞的深處總有一些人一些事在昏黃的光暈下浮動，不管那裡是乾旱還是多雨，還是怎樣的不毛之地。

曾經在夜間的三地門半山腰往西邊看，開闊的前方燈火點點閃爍，鹽埔就在那裡。草地所在，沒有傳奇故事可講，但我想起日人金子常光繪製於1934年的《台灣鳥瞰圖》，我鄉鹽埔草草幾筆落座在大武山腳下，和里港、高樹各庄像小小的寶石散落在隘寮溪畔，田野靜謐祥和，彷彿若有光。●

自由副刊2023.03.13