2022-11-08 10:12:04阿盛

【得獎作品】幫母親洗澡 — 黃春美

那日,母親午睡醒來,我說三天沒洗澡,要「生菇」了,來洗澡吧。

我先在浴室放暖氣、熱水,待室溫暖和,再扶她進去坐好,脫去她的外衣、長褲。才要褪去她的衛生衣時,她微微忸怩,說要自己脫。邊脫邊說不習慣讓人幫她洗澡。須臾,問我幫婆婆洗過澡嗎?怎麼可能沒有,請外勞之前要幫她洗啊,也曾同齊跋倒……

一番話後,母親似乎較自在坦裸於我面前了。

我先幫她沖淋身體,抹肥皂。搓洗耳頸時,她自動仰起下巴,我不由得想起小時候坐在大鋁盆裡,母親幫我洗澡,邊潑水邊搓肥皂,我只顧玩水,待要洗頸子時,她先以手指在頸側搓下一條長長的黑泥給我看:喏,抓到一尾杜蚓仔。我於是自動仰起下巴。

「喏,抓到一尾杜蚓仔。」我給母親看了只有泡沫的手指,她笑了,笑容裡有記憶在流動。我雙手滑下她的背,邊洗邊讚歎:阿母啊,你年八十八,頸後無紋線,皮膚光滑若十八。再歎:你那裝過五個囡仔的肚腹,雖然鼓出一顆球,卻彈性十足,無一條妊娠紋,你抹啥?母親又笑了,笑得含蓄,我在她淡淡的笑聲中搓洗胸部,品論起那對ㄋㄟㄋㄟ青春可愛,如兩隻倒扣的碗盤。她怕笑倒,一手摀嘴,一手抓著扶手,說那是包子奶,奶水裝得少,我吮她奶不到三個月,所幸鄰舍阿嬸奶量豐,每次要餵她女兒時,就來抱我過去一起餵。

母親說完,突然站起來,抓起蓮蓬頭,側身清洗下體,似要守住她的最後一道防線。我扶著她,只說,等下幫你洗腳。

清洗她的下肢時,發現腸胃病毒引起的血管發炎,使得兩隻腳脛繃得發亮,發燙。我輕輕搓洗,她疼痛搐縮,我也搐縮。塗藥膏之故,油膩猶存幾分,不忍,先這樣吧。腳踝腳背紫黑色血管盤根錯節,連皮膚色素都沉澱了,想必是早年成衣廠工作,長期久站靜脈曲張,加上年老,血管失去彈性,血液鬱積下肢所致。腳底則是又平又硬,足弓塌陷成一塊木板,難怪這幾年她老說那雙腳很狡怪,專挑氣墊鞋穿。同樣令人悵然的是她右腳大拇趾那片空殼般的乳白色,料是灰指甲面積又擴大了。以前買過幾次藥給她擦,藥師表示需近一年的時間來和黴菌作戰。而我,回家牢記避穿母親的拖鞋,卻忘了關心擦藥這事。母親終因不見療效,漸漸失去耐心和信心,道聽塗說,以蒜頭搗汁塗抹,於是讓半死的黴菌有機會繼續生根。

我在愧疚中幫母親洗頭。白髮稀疏細軟,易洗,好沖,無須潤絲,毛巾輕擦已八分乾。才打開吹風機,頭皮隨即亮出一盞日光燈。突然憶起母親沒錢進美髮院那段日子,終年一束低馬尾,睡覺時,枕上一頭濃密烏潤的青絲,我常以食指勾旋,轉啊轉,再勾,有時也把她勾疼了。如今,荒涼得我不知如何撫整。●

【評審意見】

白描 ◎馬世芳

淡淡白描,不煽情也不壓抑,寫出了尷尬、溫情、回憶、自責和不捨,也映出了母親的大半生。篇幅雖小,百般滋味盡在其中。

——2022林榮三文學獎小品文獎

自由副刊2022.11.08