林佳樺。（圖／林佳樺提供）

■面對生命糾葛，書寫像是走了一趟牙醫診所。寫作散文者會交代牙痛原因、時間，拿出沾血的棉花，但詩人可能拿出檸檬與海。找尋意象本身就是一種課題？

●嚴忠政：

看散文中的日常小物，從靜物到衣物、歌謠、薺菜，都有明顯的「時間軸」。它們隨著時間變換光影，帶出細節也帶出世情冷暖。面對生命糾葛，可能是大江大海，也可能寫「那幾分鐘」在「我的房間」有什麼是絕對的墮落，「我」又那麼堂堂正正的「做一個廢人」。或者是寫廁所，一個聽時鐘咬牙清晰的詩人，腸胃是那麼口齒不清。又或者，你的愛情來到「馬緯度無風帶」。這當中有比喻，有過程（只要繼續鋪展）。如果是牙痛，會交代牙痛的原因；如果要給罪名，還可以選擇一個意象來迴避血淋淋的文字。

從設題立意開始，有預構「意象」的作品當然有其工巧。但不排除，有些意象是瞬間的比附，是「形象」與「情意」（作者情志）在無意識下的媒合（姑且說是靈感）。我說的無意識，不是真的沒有意識，它有點像彌留狀態或「清醒的夢著」。但不管如何生成，何時生成，它除了是在構思階段，一個很重要的藝術手法，隨著意念浮動，每個段落都還會有它的浮流。作家沉浸其中，物我合一，甚至如劉勰所說的「思接千載，視通萬里」，不受時間、空間的限制。

《文心雕龍》所謂「獨照之匠，窺意象而運斤」，我覺得這當中的「窺」，帶有特殊的觀看視角與領會。要完全駕馭它，固然不簡單，但要欲擒故縱，可能更有開展性。如果只照顧到意象的精準，「精確」只能讓語義迫降在某一點，比較沒有擴延性和靈動性。畢竟現實有它的流動性，文字符號就要保留多向性指涉的可能。何況從現實到藝術之間，還是需要有些美學間隙來營造審美視野。

如果為了取得讀者對於該主題與意象的共識，就只專注於語言的傳達功能，把文字留在敘述層面，那會傷害詩質。相對的，文字若太過斷裂，缺少形象與情感意念間的連繫，也會是自我迷惑。詩就是難在「恰到好處」那種剛剛好。語言剛剛好，張弛自如。音樂性也剛剛好，不只是意象的問題。

●林佳樺：

忠政老師這段話是精闢的詩觀。我的散文書寫經驗是先思索核心事件，及是否有足夠細節支撐文中的情緒，意象與否，有時並非刻意為之（即老師說的，有些意象是瞬間比附）。

喜歡看飲食文學，周作人、唐魯孫等作是案頭書，有些以料理品味人生，有些以食物思鄉憶舊，吃食意象的貫串與流動，讓寄寓之情隱然而現。

老師提到薺菜，周作人在〈故鄉的野菜〉寫到妻子某日提及市集有人賣薺菜，便想起以前住了十多年的浙東往事，薺菜是浙東人春天常吃的野菜，「婦女小兒各拿一把剪刀一只『苗籃』蹲在地上搜尋……小孩們唱道：『薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭』。」如何採、如何歌，昔日的記憶湧上，尋常野菜在作者筆下充滿了思鄉情懷。

張亦絢散文集《感情百物》，書寫依然或曾經存在、或曾經某刻不在的百件物品，重新締結敘述者與物的關係。〈換季與高領〉一文作者回憶小時深秋某日，媽媽宣布：今天開始要穿高領了。漸長，不知媽媽是否忘記了，始終沒有給出「高領開始」的手勢。作者反思：難道一定要媽媽下指導棋嗎？

不論作者書寫時是單純回溯穿高領的細節、或是已思索好衣物意象，讀者都能明白學會判斷何時穿高領、是成年儀式。

我想到自己小時沒有挑衣的主權，衣物顏色、樣式、質料都取決於母親，再由衣物選擇擴展到擇偶時、大人干預的細節，成篇後才隱然發現「量身」成了核心指涉。

故書寫散文，於我較難的是事件與細節，細節不夠，無以成全文；而自然形成的意象則是個載體，寄託了作者的情思，起了不言而喻的作用。

■文學和其他藝術，它們以彼此為魅影，既共伴，也互相「對話」。

嚴忠政。（圖／嚴忠政提供）

●嚴忠政：

我特別注意到佳樺說的「不言而喻」。藝術作品總是有它恰到好處的那種「剛剛好」的完成性。至於什麼才是「剛剛好」？又因為藝術有它的「不可複製性」和「不可測量性」，大多時候，也是一種直覺或直尋。作品到底說了什麼？詩歌的那種自足狀態，有時只要存在曾昭旭老師說的「對內在生命的指點性」，筆刷也就夠了。

既然是「指點性」，就不會是把所有事情都一五一十地搬出來，像新聞報導一樣，而是個別抽繹的經驗，有特別意義的部分。一個段落、一個意象也經常是一個微型劇場，它們搬演時，文字就成了思想的肉身。

我比較不喜歡「急於傳達」的作品（但可以理解那種處境），不喜歡詩的語言只停留在記事說理或索取眼淚的層次，就像我們吃東西不能只為了吃飽。它要有精緻、可回味的部分，甚至用來愉悅其他感官。關於這點，我相信在其他現代藝術也是，畢竟藝術有其共通性。也可以說，文學和其他藝術，它們以彼此為魅影，互滲互透。

在各種藝術表現中，「音樂」會直接和寫詩的「音感」關聯，並和抒情成分成正比。特別是單音節的中文字，字和字在句間的組合音，長短參差，情志的跌宕波折，音色、旋律、節奏都在其間蕩漾。

我個人最常與之「對話」的是雕塑、繪畫與建築。我把它們也當成可閱讀的文本，那是一種理解，理解其中的互融性。同時也曾經發表過幾首詩，在展廳、在報刊分別和謝棟樑、陳紹寬的銅雕，以及曾詩楷的畫作「對話」。內容上可能是互相補充，「a文本」的意義讓「b文本」也去訴說，提供參照，或讓它們相互構成。有時候是透過「再詮釋」，提供新的角度、新的發現，釋放多元可能。

而建築，就如同卡羅．史卡帕（Carlo Scarpa）主張的，建築設計要留有「空間中的詩性」。他說：「偉大的建築師應該在理性目的及功能之外，讓『想像』也成為建築的重要元素之一。」是啊，建築都注重想像了，新詩怎麼會只停留在「表達上的」理性目的。

●林佳樺：

喜歡這種說法：「讓想像成為建築的重要元素之一。」這種想像可擴展到所有藝術。

想起忠政老師《黑鍵拍岸》詩集，封面設計是林崇漢畫作，詩集與畫彷彿是主旋律與副歌，引領我回到某個時空——林崇漢素描常出現在自家訂閱的中時副刊。素描講求人、物寫實，林的畫意卻魔幻、超現實，這影響到日後我常邊寫字、邊塗鴉，書寫時先想畫面要如何呈現；選作品時，常偏食地挑選超現實的文字及繪畫。

樂音、電影、建築等與我們的對話之所以有意思，是因為它們留有多重指涉，在內心產生了美學間隙，容許多重解讀；我們有時會想譯出這些所指，有時並不，若是前者，便會呈現雙向流動，如活水一般。

例如忠政老師〈衍生〉一詩，源自謝棟樑雕塑展（50×29×66.4銅）：「銅也會想起上古的一個清晨／戀人如何交換石器／又怎麼表達一些體溫／像鋼鐵也調好它的音樂／要我們聽見水墨／聽一種親密的理解」，被雕塑的金屬銅質彷彿自生旋律，展廳中的光影有了冷熱觸感，光的折射既現代又復古。後來老師在臉書放了張展廳的雕塑特寫，與文字兩相觀照無縫密合，彷彿詩是從銅質體內生出。

有時我無意轉譯對於藝術的解讀，只純粹欣賞，就現代說法是已讀不回；有時的回應是晚了數周，我通常要將心情沉澱久久、撈去浮沫，緩緩思索影像樂曲在心中起了什麼波瀾，才能由內在長出些東西。

我和老師一樣喜歡看建築（不論成品或草圖），這是深受家父影響。我三十歲時父母選地蓋屋，父親自畫設計圖，由於宜蘭地震頻繁，父親謹慎地隨工人勘探地質，規畫地基深度，我則陪父監看挖根基及鋼筋混凝土的架建，在漫天飛沙中、我極有興味地看著一屋一瓦由無到有，看著父親畫的數十張又圈又叉的室內立面、剖面圖。

建屋過程辛苦，空氣熱黏、灰塵常誘發過敏，但從零開始，或是好不容易完成某進度、一個結構不對又得砍掉重練，似乎都影響了日後我對於創作的看法。

■如果日子是一段文字，旅行約莫是其間的標點，那麼旅行將會帶我們行經什麼樣的文學蟲洞？

●嚴忠政：

剛才我們還沉浸在藝術的各種變形裡，就像佳樺的經驗，藝術可能不是物理的現實，歧異性也很大，所以會有符號轉碼的問題，不見得有立即的閱讀反饋，但也經常在某個一瞬讓我們與「神」毫無電阻，產生神祕附合，心領神會，互有交融。

如前所言，它可能不是物理的現實，但不會違反真相。如果進一步追問「真相」又是什麼？我會說是一種讓靈魂乾淨的東西，它可以讓人覺察什麼是邪惡，什麼是自在清淨。

有人常問我，為什麼老是在旅行的路上。是的，我經常出門在外。在不同程度上，應該還可以細分「旅行」、「流浪」和「出走」。今天我們就輕鬆一點，都說是旅行好了。我覺得一個人的旅行，很容易感覺到萬物的善意，讓人有機會重新面對自己，清楚知道自己是在做什麼（包含不作為時的那種詩意的棲居）。最壞的情況是清楚知道自己的缺口，但一般經過風景的招手，感覺都是富足居多。

可能一般會更接受我說旅行就是去放鬆、旅行就是去重整大腦的記憶體，或單純只是去換一個方式觀看。但其實都是「自在自為」的那種「詩的狀態」。真要我定義的話，「旅行，就是詩」。

雖然「旅行所見」本來就容易觸發創作，但有些東西不見得是途中所見，是要在拋開俗務之後才容得下的新東西，所以我們可以把旅行當成逗點，休息一下，再繼續寫下去。

旅行的里程數，有時不是地理空間上的距離，它是有穿越性的。那種感受在有疏離感的憂鬱期特別明顯，而且在花東海岸線又格外有「破格」的魔幻之感。就像來到一處站牌，站牌出現了第三個面。上面的地名是你想抵達的遙遠，一個理想中的境地。或許穿越過了，一切都會釋然。

當「站牌出現第三個面」，那裡會有一種聲音告訴你：「心中先有讀者，和心中先有藝術，創作的結果是不一樣的。相對的，一個被內容感動的讀者，和一個被語言感動的讀者，層次也是不同。」然後你會確認，「目的行為」一定會有，但目的不同。

●林佳樺：

老師說「旅行，就是詩」，扣回到了第一題：「詩人天生能與萬物對話。」記得老師曾在臉書寫到：「賺錢並不會讓人變得更快樂，我比較想『靜靜』（老師在此註記：是某男人名字，笑），更想找個幾天開著休旅車載滿厚衣，繞行台9線和台11線。」

旅行於我而言不一定要出國，只需脫離黏膩的常軌，不帶任何目的去探索，不必然要與物對話，獨自一人碎念也可。

有次假期預定返鄉隨意走走，順便田調，那時寫作提到故鄉宮廟，引用的史料有誤，須尋訪耆老。旅行途中加入正事著實掃了興致，途中我不是尋人不遇、便是必須遷就耆老一家的作息，家人間積累了些許抱怨。旅遊時不要安排正事，才是最好的安排。

作息、見聞脫離日常，有些新鮮的體會便產生了。三年多前旅泰一周，正值我矯正牙齒，用餐時須拔下矯正器上的橡皮筋，在台灣，用餐前後有充裕的時間處理，國外旅遊則不然，看展、觀景有固定時程，用餐時刻只能匆匆以礦泉水沖手、拔下牙套橡皮筋趕著吃飯。某天下午參觀佛寺，兩頰頓感輕鬆，說話時口齒無礙，才驚覺整包橡皮筋遺漏在午餐飯桌。

今年聯合報繽紛版邀稿，主題是「旅行自拍棒」，我頓時想起此事，當時的心慌、窘迫成了一隻隻閃現的螢火蟲。

旅行過程有些對話，成了日後寫作洞穴裡的回音。如某次陪父兜風，行經父親老家：三星鄉萬富村，舊名二萬五，聊天時才知地名是源自日據時代此地種甘蔗，每甲地都種植兩萬五千株甘蔗苗。幾年後我構思父親家百年屋瓦重建的文章〈門閂外〉時（見今年八月《自由副刊》），地名典故在文中與磚瓦哐啷地響著。

有時羨慕漂泊式旅行，不必然是遠景或打卡勝地，而是離家出走式的沒有歸途、無時程安排，山海溪橋、人情、民俗，在眼裡拼貼成自己照見的風景，進而觀照自我，身體心靈遠走的時間與空間俱足了，便能安心地踏上歸途。移動距離不論遠近，其實只在方寸之間。

（下）

聯合副刊2022.11.08