小妹。（圖／想樂）

我和小妹差了四歲，我們共同經過的童年時期很短，一起玩了什麼遊戲，毫無記憶，然而，她愛哭，一哭就煞不住的種種哭事卻是深刻。哭，於小妹像是吃飯喝水般日常，東西不見了，頭髮把她剪歪了，有時不明原因，都可以讓她哭得死去活來。

小妹的哭功，鄰居大人小孩皆知，她的名字有個「玉」，於是有人喊她「愛哭仔玉」。一旦她哭袂煞，祖母忍不住就罵：啊是哭路頭或是吃死雞仔腸？然後氣得從牆角抓出趕雞用的雞箠，在地上敲打威脅。但，愈是威脅，她哭得愈大聲，任誰都拿她沒辦法，只能等她哭累了，睡著了，醒來，忘了。

妹七歲那年，某日下午蹲在廚房水缸前哭，直喊「肚子痛」「肚子很痛」。彼時父母都工作去了，祖母不知去哪。我給她吃胃散，在她肚臍塗白花油，但她仍是哭，後來滑坐地上，背靠水缸，雙手抱著肚子猛踢，踢掉拖鞋後，兩腳不停地蹭來蹭去。午後三點多的陽光斜進屋裡，我拐騙她，媽媽快回來了。她毫無停止哭鬧的跡象，哭得我很煩躁。我也曾肚子痛，吃藥散，塗白花油，睡個覺就好了，沒什麼大不了，妹竟哭成這樣。

當時我十一歲，感知生活困苦，母親不得不外出工作貼補家用，內心本就愁悶，現下又面對小妹無止盡的哭鬧，莫可奈何之下，忍不住訓她：一直哭一直哭，你是吃了死雞仔腸嗎？不哭，肚子會痛，哭了，還是一樣痛，那就不要哭了，知不知？

彷彿哭真的能減少痛楚。小妹撕心裂肺地哭，直到廚房光線漸漸隱沒，母親進門，見狀，趕緊叫三輪車送她去醫院。不久，只見母親一個人回家，妹闌尾炎緊急開刀，她回來準備住院事宜。我擔憂之餘，想起兩年前母親在廚房下腹疼痛，卻極力隱忍做飯燒菜，就醫時，闌尾阻塞破裂穿孔，造成腹膜炎，開刀住院十幾天仍未能恢復，虛弱得連拿衛生紙擤鼻涕都吃力，我幫她擦拭那一刻，好怕失去她。此刻我也害怕失去小妹，更對白日的責罵感到愧疚。我想好好彌補對她的虧欠，每天到醫院去探望，她仍是常哭，醫生擔心傷口裂開，於是以鐵夾固定傷口，我想辦法安慰哄騙，都徒勞無功。

翌日，三嬸的外甥女寶燕姊來我家，我想，她長我三歲，一定會講很多故事。於是，邀她一起去醫院。她講了什麼故事，已不復記憶。有一天早上，我學寶燕姊講故事給妹聽，她特別安靜，初以為聽得入神，但安靜得一點也不尋常。突然，她的眼珠子吊起來，兩手拳頭緊握，全身抽搐，緊咬牙齒，那真像是電視連續劇裡，人中毒後斷氣前的模樣。母親不知去哪，我驚嚇之餘，趕緊按了垂在床頭的紅色鈕……

由於小妹術後常哭鬧，影響傷口癒合，後來，肚皮爬了一條發胖變形的大蜈蚣。

多年後，我們聊起她的愛哭事，她都還記得。她認為童年愛哭可能是家中排行情結。妹有二個姊姊，上又有哥哥，長男備受家人疼愛，下還有弟弟，老么當然得寵，她覺得自己像是多餘的，沒有人關注，有段時間，姑姑的朋友還數度遊說母親把她送人當養女，她很傷心，幸好母親沒答應。然後，說起她小二那年開學後不久，學校發下繳費三聯單，由於家裡五個孩子要繳的學費太多了，母親來不及籌錢，不敢再向鄰居借，打算去向阿姨借，要我們先上學。大家都出門了，唯獨她硬是要拿到學費才肯去學校，於是賴在地上哭，怎麼勸都不聽，哭得母親心煩，忍不住拿起竹枝抽打，打得她小腿滲出血絲，後來是爸爸拿藥膏塗抹她的傷口，哄騙她，騎腳踏車載她去上學。她說，那是她唯一被母親打的一次，也是唯一感受到父愛的一次。

父親的生活非酒即賭，日子向來逍遙自在，我們的成長過程中幾乎是缺席的。許是如此，我與兩個妹妹潛意識裡一直在尋求他人的珍愛，好填補生命中的空缺，於是對初戀者的追求愛慕，都像灌了迷湯，無法抗拒，同學還在讀大學，我們就步入婚姻。小妹最是不幸，闖進她生命中的男人是個渣男，凡識者，皆訝異怎有女人願意葬送自己，還有人說他娶了妹妹，根本是撿到的，莫不急急苦勸。妹心裡清楚明白，卻還是沉迷愛戀，無法自拔。母親苦惱，求神問卜，連神明也反對，給了一支下下籤。然而小妹依然堅持她的選擇，母親看她神情終日黯然，日益消瘦，擔心她想不開尋短，只能祝福。

在她婚禮前一天，我仍力勸。然，換來淚水與無言，沉重鬱悶的空氣，讓彼此隱隱有了距離。氣極，狠話告誡，日後遇到任何困難自己想辦法解決。

婚後，妹妹向我們借錢購屋，為了繳房貸，白天任職幼稚園主任，晚間到診所兼職掛號批價作業，假日到陶藝班幫忙燒陶。男人從事房仲，但公事包提了，總往電動玩具店去開發客戶。妹一人背起所有家用，連生養小孩都不敢奢望，她默默承受許多艱難，回家從未見愁苦怨懟。我心疼悲憫，腦海裡常不自覺就浮起袁枚祭妹文文末：「哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！」這般聯想對妹實在殘忍，但管不住大腦裡的額葉啊。或許不知所以，只好致祭那比死亡還沒有希望的婚姻？

小妹的日子有時也教我想起過往。自懂事起，父親在發薪日那天總是凌晨才醉醺醺進門，交給母親的薪水只剩幾張鈔票，翌日母親拿去還米店，還菜販，沒幾天又重新賒欠。母親默默推著那顆荒唐的大石頭到山頂，看著它往下滾，再往上推，如此不斷循環。我曾怨她懦弱，不吵不鬧，只會流淚歸諸她上輩子欠的，今世要甘願還。小妹不也默默推著一顆大石頭？我數度勸她離婚，她不知如何回答，往往嘴角勉強往上一咧，笑容比哭還令人心酸。母親則說，婚姻命中注定，勸和不勸離，打破人家姻緣七世窮，要我別造業。

好吧。算了。

有一天，小妹去銀行繳房貸，行員告訴她房子已經賣了，無需再繳。她一時聽不懂，再問。「房子已經在別人名下了，以後不用再繳貸款。」她瞬間全身顫慄，回到家，重新思考自己的未來。我聽聞，興奮得以為這是一道神諭，感謝歲月惠人，十幾年的見識重新托起妹妹。母親最後一個知曉小妹離婚，以為她難以接受，卻說，這樣很好，回家和我作伴。

幾年後，妹生命中出現第二個男人。「前夫」這詞都讓人感到噁心，「妹婿」二個字，終於得以輕鬆自在說出口。

日前，與妹在家午茶，談著談著，又談起往昔，她說起過去沒讓家人知道的事：有一天晚上，診所下班，下大雨請男人來接，男人說要去簽約，晚點回家，妹納悶，都已是資深業務，天天說要去簽約，怎從未聽說冒泡？於是，鎮上的電動玩具店挨家找。果真在一家遊藝場的炫光遊戲聲中，瞧見他一手抓著電動遙控器，一手從桌上一個鞋盒大小的盒子裡抓起一把又一把的代幣，嘩啦嘩啦全餵進機台。一個代幣十元，那些代幣要兼差多久才賺得到？那聲音讓她耳朵發脹，心在滴血。她淚流滿面勸他回家。他說好。真的一起回家了。但半夜醒來，人不見了，通宵打台子去了。

妹說，當時每個月最怕接到銀行催繳房貸的電話，到後來乾脆不接，也多次偷偷挪用幼稚園公款，等發薪日再補回，日子永遠捉襟見肘，大樓電梯壞了，沒錢繳維修費，無臉見人，為求心安，上下五樓住家只好步行……

當初怎會嫁給那男人？可能是生命中缺少關愛與呵護，而他巧言，加上不喝酒，就算喝了也不會瘋瘋癲癲，比爸爸好多了。妹的一番話，令人不勝唏噓。我不免想起當年也因先生沒有父親的影子，便以為值得共度一生。我們各自以父親作為擇偶的參考範本，看不到本質，婚後又不自覺地以母親作為人妻的榜樣，內心憤怒，凡事隱忍，等明白了，都已半百老婦。

日光西斜，妹的臉亮晃晃的，突然想起余秀華在〈離婚一周年〉的一小段話：「喜歡把一件東西用到不能用，而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個馬桶。」

聯合副刊2022.08.05