回看暮春櫻語

曾經在報業的黃金年代作為弄潮兒，退休後一個暮春夜晚，被路邊已由花海轉為綠芽的櫻花樹牽動起兒時的記憶，2001年〈暮春櫻語〉是賴瑞卿發表的第一篇散文，20個年頭過去，如今回看筆下「世故的浪漫」，賴瑞卿會對過去的自己說：「辛苦了，知道你已盡力了。你生在一個既美好又畸形的時代。」從戒嚴、解嚴後媒體業從榮景到殘酷的競爭，賴瑞卿一度自立門戶辦了全台第一本男性時尚雜誌，「我已嘗試過，努力過，無愧於心。」賴瑞卿說。

走過的榮景和回憶，也總是與「人」不脫關係，賴瑞卿愐懷同代新聞人，直言「像是沒有血緣的兄弟」，如《中國時報》的西貢特派員何燕生，賴瑞卿憶這位忘年兄弟，在戰火中為了見證歷史即便大使館已撤，他仍留下做最後的報導，輾轉在多年後才安全返台，已沒有了他的專業所需要的位置，又因一口濃濃的廣東腔，幾乎很少與人交談。「回到報社後，也只能在資料中心工作，偶爾寫寫專欄、特稿。」退休後一個人獨居在小鎮，人已去世3、4天才被發現。

「那一輩的新聞人，有著文人的傲氣。」賴瑞卿是少數與何燕生能透過筆談，持續建立起交情的同儕，他感慨何燕生當年回歸故國卻其實更像身處異鄉，嘗盡孤獨、貧窮的生活困頓，若早幾年回台灣，在越南的經歷肯定能讓他名利雙收，若晚個20年，如今又逢越南易幟，也會成為被人追捧的越南專家，然而他也知道，文人的傲骨讓何燕生勢必與寂寞相伴。

見證媒體風華

同樣是老同事，賴瑞卿以「新聞武士」、「古典漢子」形容張叔明，「他俠骨豪情，說幫忙的事一定做到，對待同事如親兄弟姐妹，棘手的事也毫不推辭。」曾半夜跑到老闆家，力勸當時不應換總編輯，「那時的張叔明也才進社一年多！」曾任《中國時報》大陸中心主任的毛鑄倫，在賴瑞卿看來，骨子裡全然是個「社會主義的羅賓漢，為人溫暖」，這些一起走過時代的同事之所以建立起真摯的情誼，賴瑞卿說：「物以類聚吧！都是熱情而不勢利的人」。

走過台灣媒體業的波瀾壯闊與滄桑，賴瑞卿特別有感於在報紙只有3張，電視只有3台的年代，愈是重大的消息，媒體報導愈只能輕描淡寫，他說：「那是個猜疑，靠想像拼湊真相的時代」，而今則是再細微無關大眾的事，總有鉅細靡遺的報導，「是焦慮而尋找意義的時代」，他認為：「也許沒有意義就是一種意義」。

「每個時代都是套裝軟體，有好的部分也有不好的部分。」賴瑞卿文中緬懷著悠遠的老時光，也像是封存了一段現代史，而他悠悠地表示：「喜歡（有鹿文化提供）年輕的時代，因為當時對未來充滿憧憬，回憶總會自動過濾，好的留下，壞的沉澱，不去攪拌！」

中國時報2022.07.15