婆婆決定回收踏步機了。

那是健身風氣未盛的二十年前，大姑們合力所購。不過眾人沒使用幾次，便逐漸擱置，然後任其生塵蒙灰。占據家中一隅的不僅如此，鏽蝕損毀的腳踏車、歐式宮廷風造景池、公園木椅、數張茶几，一件物品承載一段斷代史，即使風格殊異，卻同樣滿載回憶。

但我不在這些回憶裡，是以知曉婚後將同住後，我便協請另一半整理。

「不能丟。」婆婆回覆得果斷明確。

她當然心無懸念，因夫家為樓中樓格局，婆婆住居樓下，我與丈夫在樓上，而往昔舊物全囤放於高樓客廳。懷念曩昔時，她只要朝上游漫溯便能回返過去。

婆婆常教導不諳家事的我如何打理環境，然而我總以工作忙碌為由，逃避清潔眼前層疊的雜亂物件。我專注於其他興趣，企圖分散注意力，像婆婆擺放舊物般，暫且擱淺這些令我不滿的物品與心情。

然而瘟疫來襲，遠距上班促使我與婆婆近距接觸。但尚待化解的疙瘩讓我學會聽聲辨位，錯開每個可能照面的瞬間。有時來不及閃躲，問好後便匆促回房。可是房間已不再能安定我的心，疫情逼使我重新審視生活中每處細節，而那些雜物逐漸刺痛我的眼睛。

在婆婆不願捨棄舊物，丈夫安於現狀的前提下，我以酒精開路，一日一物件，將之挪移進儲物間。然後清潔灑掃，重新布置，樓上於是像被打亮般，日漸散發光彩，足不出戶的鬱悶也隨之稍微消散。

明亮的心情讓我不再抗拒與婆婆交會的機會。在幾次與其分享食物後，她忽然靦腆笑說：「妳怎麼對我那麼好。」

此際，我終於憶起剛嫁入時，婆婆常留意我筷箸偏好夾取哪些佳肴，其後那些菜色便以鋪天蓋地之勢反覆現蹤於餐桌。我終於發現自己隨意棄置廚櫃的杯盤贈品，而婆婆卻從未動念丟棄。我終於聽到惜物念情的婆婆，居然主動提議回收舊物。

原來婆婆一開始就把我當作一家人了，然而我不是，我沒有給她空間。

同樣的「家與人」，怎麼樣才能成為「家人」，或許就是時時勤拂拭，清潔掉橫阻其中的陳見，才能看見。

當瘟疫蔓延，閉鎖屋室時，我清潔了環境，以及自己。

2021第二屆台灣房屋親情文學獎‧社會組佳作