牆壁上忽然出現一隻壁虎，不知道牠何時從何處潛入屋內。

大壁虎身體圓胖，偶爾輕聲叫兩聲，久違的讓我懷想起兒時記憶的蟲音。幾日後，又聽見細細的怯生生的叫聲，不多時一隻小壁虎尾隨大壁虎出現在牆上。

一日，在廚房流理台上先生目睹壁虎悄悄欺近一隻小蟑螂，猛然伸出舌頭，一口吞下蟑螂，隨即便聽見牠咬嚼硬殼的喀喀聲響。他興奮地說真的就跟動物頻道上蜥蜴吞食昆蟲的鏡頭一樣耶。

有時，小壁虎單獨在牆上歡快奔行，忽然停住，抬起頭左右張望一下，又羞澀似地跑開了。牠細瘦的四肢身軀充滿活力，姿態活像個放學後四處翻滾跳躍的小男生。小壁虎伏貼在毛玻璃上的兩對腳趾像四朵移動小花，更多了活潑潑的趣味，很是可愛討喜，惹得這位退休大叔對牠又愛又憐，臉上煥發孩童似的神采，興致盎然地觀察起牠來。這讓我感到新奇，小壁虎具有這樣的力量啊。壁虎對於此渾然不知，幾天後又不知躲藏在什麼角落了。

那時候，我們正苦於牆角一直出沒的蟑螂。

當有人大喊一聲：蟑螂。

頓時，腳步雜沓。蟑螂也立即察覺到被發現了，迅速奔逃，但明顯已驚嚇得左衝右突，瑟瑟抖動的長長觸鬚偵測著安全方向，似乎在猶豫著往哪裡躲去才好。我方全家動員，拿起消毒水、掃帚和拖鞋，彎腰、趴下跪地尋牠千百度。這樣的陣仗對付一隻二公分大小的蟑螂，見牠急速划動腳步，慌張無措奮力求生的模樣，殺手之一的我，就在一隻拖鞋即將打爆牠的瞬間，被牠觸動了。

我想到附近菜市場定期噴灑殺蟲劑，第二天還依稀殘留讓人掩鼻的毒藥氣味，路面兩側便散鋪著點點深棕色的蟲屍。死去的蟑螂仰腹朝天躺著，細細的腳蜷縮，彷彿是死前驚恐掙扎的絕望手勢。偶或有一兩隻蟑螂的腳還輕微抽搐、顫動著，像在求助，也像斷續表達著什麼。

打不死的蟑螂早已是一句惡毒的髒話。話說回來蟑螂是招誰惹誰了，平日人人喊打，時不時要噴投殺蟲劑大規模撲殺，必置之死地而後快。

我們對蟑螂的恨意從何而來？

有人一見蟑螂就先尖叫跳腳；有人下意識地看到蟑螂必殺；我呢，就恨牠躲藏在書堆深處裡產卵，在書冊的側邊排遺留下汙漬。

蟑螂帶有一股特殊的臭味和種種病菌，你眼看著牠爬過廁所和垃圾桶，也爬上廚房流理台和家中任何角落，教人本能地嫌惡起來。在都市裡儘管紗窗紗門嚴密，桌上的水果盤仍不免引來果蠅盤旋，不知牠們從多遠的地方聞果香而來；蟑螂也是防不勝防，從通風口或者排水孔入侵，或者早就蟄伏在屋內的陰暗角落。總打不死的蟑螂，我們用過多少方法企圖消滅家裡的蟑螂而無功，而牠們只要有食物的碎屑即能滋生不息，只有更多，沒有死滅。

小時候的鄉村家家門戶洞開，貓狗自由穿梭，雞鴨在庭院閒步啄食。「門戶不嚴」的老瓦厝裡難免有螞蟻、蜘蛛、壁虎、旯犽，蚊蠅等等出沒，有時也飛來蜜蜂，牠們既不少飛翅，也不缺螫刺。屋頂牆角張掛的蛛網只有在過年前才掃除，還有諸多微小不可見的不知凡幾的小蟲子。鄉間當然也有蟑螂，而且特別肥大，但數量並不特別多。天生天養的昆蟲世界依循生物神祕的運作規則，自行維持著一種生命的平衡吧。

在農地上人們早已和那些會爬的、會跳的、會飛的小蟲相處慣了，看待牠們的方式自有不同。知道牠們無所不在，知道牠們如何互相滋養，自生自滅，不勞你動手。在同一屋簷下頂多大手一揮把牠們驅離眼前，彼此相安無事，沒人有空閒因牠們的存在而煩之惱之。老屋的窗台上有馬陸爬行和幾坨壁虎落下的糞便，與在夜色中抬頭望見星星月亮一樣自然而然。

蟑螂族類繁多，存活在地球上已有數億年的演化歷程，想來其存在必然也有某種深意。直到目前，雖然蟑螂怎麼說都惹人嫌惡，但如果我們接受「蝴蝶效應」說，又比如小壁虎也能牽引出大叔的童心，星光和月色觸發了古今多少詩歌、文學作品的靈感，請容我蹈襲雨果在《悲慘世界》尚萬強的拋荒花園說法：「一切都為一個整體在運行。代數可以運用於雲層，日光有利於玫瑰，哪個思想家敢斷言，山楂的芳香對星體毫無用處。……從太陽到蚜蟲，誰也不能藐視誰，彼此都相互依存。」

聯合副刊2022.03.02