打開臉書畫面，彈出前些年獲得許多朋友生日祝福的片段，無意間看到一位因意外喪生的朋友姓名，內心十分激動。幸好臉書還保存她的一切，沒有因為她離開而刪除帳號。想念她的時候，我與一些朋友們會在她以前的文章留言，假裝她還在，只是因為太忙，沒有時間回覆我們，而這樣的情感，延續好幾年仍是一樣。

她的生日，以前的我們會買蛋糕幫她慶生，如今眾人只是撥空到她的墳前，獻一束美麗的花，幫她整理一下周圍的環境，就在那邊談論有關她的話題，直到中午過後才離去。有些朋友還會寫信，一張到文具行的信，寫的密密麻麻對於她的想念，然後含蓄地在眾人面前唸著信，伴隨著眼淚，還有歡笑，接著把信燃盡。

有位朋友親眼目睹她的離去，至今描述那個過程，還是令人感到傷感。他恨不得可以伸出手來解救她，或是喊她一聲，讓他有所警惕。但講太多一切都為時已晚，只能在深夜想念一個人，用屬於自己的方式，付諸文字，然後來想念友人。

偶爾，也會想念起某本書或某個作家，就會從自己的書櫃中取書出來重閱，每次閱讀，就是與文字不一樣的相遇，書並不是到用時方恨少，而是它一直都在，陪伴我們度過許多事情，只要想念的時候，就拿出來閱讀，一段也好，一頁也好，甚至是一整本，都會帶給我們不同的感受，因為那些都是屬於自己的，不假他人。

聽見不少作家驟逝的消息，每次聽見，內心都湧起莫名難過。尤其是在書店每次想拿起他們的著作購買，卻認為對方會出新版本，所以遲遲讓它躺在書店，畢竟那些作家都很厲害，書很快就賣光，要出新版是早晚的事。而我這個人也希望所收藏的書是最新的版本，所以一忍再忍。而現在，過世的作家也不可能再出新版本，就算是，那也是把舊版本排版換封面，或是增加一兩篇文章而已，並無大礙。這個時候買到那本書，也是一種想念那位作家的好辦法。

想念，卻不得見。在異鄉工作，無法見到自己的家人與朋友，工作後，便經常利用電話說個沒完，把那些想念通通傾訴，然後想辦法降低想念之後的痛苦。偶爾打電話、傳訊息，或是寫信，或是找機會來相處，這是我所認為想念之後所該做的事情，而不能坐視不管自己的感受，該做的事情，還是要努力去幫他完成。

至於愛情的想念，除了在歡唱時點了一首表達心境的歌曲，還有找時間打電話給對方，或是請假直接飛奔到對方那邊，都有可能消除想念的影響。有些人還是習慣寫信或留訊息，因為這樣比較能直接表達，但無論如何，都是老派想念之必要，對於親情、友情或愛情，缺一不可。

無論老派與否，只要對方能感受到我們的心意，那無論是老派或新潮都沒問題。

中華副刊2022.02.18